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Kibera in Nairobi ist Ostafrikas groBter Slum.
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wHallo, ich komme
aus sehr bescheidenen
Verhialtnissen*

Hier ist Jon aufgewachsen

Einer von rund
1200 Studenten
der Kunst-
fachhochschule
in Rotterdam:
Jon-Owino
Ochieng, 19

Training auf
der Laufkugel,
einem Ball

aus Hartplastik

Eine Gruppe
Erstsemester
beim Tanz-
training

on hat vier Trdume: Er

will mit einem Fall-

schirm aus einem Flug-

zeug springen. Ein Kin-

derheim in Kenia er6ff-

nen. Bei dem britischen

Popstar Harry Styles als

Background-Tadnzer auf-

treten. Und fiir das Cover

der Modezeitschrift ,Vogue“posieren. Doch

eigentlich will er nur eines: seiner Mutter
zu einer besseren Zukunft verhelfen.

Wie klein er wirkt, in dieser riesigen
Trainingshalle. Jon-Owino Ochieng,
19 Jahre alt, lasst seine Arme hdngen und
schlurft auf Socken vorbei an Trampoli-
nen, Matten und Seilen, die von der Decke
baumeln. Immer wieder schaut er sich
zaghaft um, auf der Suche nach bekann-
ten Gesichtern.

Erster Tagan der Zirkusschule von Rot-
terdam. Jon ist angekommen, nach drei
Jahren auf einer Artistenschule in
Deutschland. Hier wollte er immer hin.
Er miisste gliicklich sein.

Jon setzt sich zu einer Gruppe von Ju-
gendlichen, er ist der einzige mit schwar-
zer Hautfarbe. Fiir sie alle beginnt heute
das Studium an der Codarts, einer der re-
nommiertesten Schulen fiir Zirkuskunst.
Vier Jahre Bachelorstudium am Trapez, auf
dem Trampolin oder frei stehend auf der
Laufkugel. Fiir viele ist die Hochschule
eine derletzten Sprossen auf der Karriere-
leiter in die edelsten Varietétheater und
groften Manegen der Welt.

Fiir Jon ist die Codarts vor allem eines:
ein Sprungbrettaus der Armut. Und doch

hadert er. Denn wéhrend er im reichen
Westen lebt, den er sich kaum leisten
kann, haust seine Mutter in einem Slum
von Nairobi.

Was, wenn ihm alles zu viel wird, er dem
Druck nicht standhalt? Was, wenn der ein-
zige Ausweg nur noch der Weg zurtick ist,
nach Kenia? Jon bekommt keine Studien-
unterstiitzung der EU, er hat keine reichen
Verwandten, keine Riicklagen und keine
weifle Haut. Er wird hart auf dem Boden
aufschlagen, da ist er sich sicher.

36000 Euro. So viel kosten die vier Jahre
an der Codarts. Von der Hochschule be-
kommt er ein Stipendium, 5000 Euro pro
Jahr.Macht 20 000 Euro. Fehlen noch 16 000
Euro.Essen, trinken, wohnen muss erauch
noch. ,Ich mache alles. Ich wiirde gerne
putzen. Das kann ich gut’ sagt er, wenige
Tage bevor er vom Rappenhof nahe Stutt-
gart,seinem Zuhause in den vergangenen
drei Jahren, Richtung Rotterdam aufbricht.

Jon hat eine Crowdfunding-Kampagne
gestartet. Er schreibt: ,Hallo zusammen,
ich komme aus sehr bescheidenen Ver-
héltnissen. Meine Mutter verdient nicht
genug, um mein Studium zu finanzieren,
also bitte ich um Hilfe.

Vom Slum bis nach Rotterdam

AlsJonaneinem Sonntag im August in Rot-
terdam ankommt, kann er zunichst bei
einer Bekannten schlafen, die er vom
Rappenhof kennt. Die Wohnung ist voller
Erstsemester, die eine bezahlbare Bleibe
suchen. An diesem Abend sind sie zu acht.
In dem kleinen Apartment riecht es nach
Pesto und Curry. Eine junge Frau mit Plu-
derhose macht einen Handstand. Neben ihr
kocht Nudelwasser. Geldchter. Englisch mit
deutschem Akzent, Englisch mit franzdsi-
schem Akzent, Brocken auf Niederlandisch.

Ein Stockwerk tiefer,auf einer Couchim
Wohnzimmer, liegt Jon, Fleecedecke bis
zum Kinn gezogen, sein Gesicht beleuch-
tet vom Blau des Handydisplays.,,Oh mein
Gott, der sieht Hammer aus®, sagt Jon und
hilt seinem Freund Corbinian, der am
Ende der Couch sitzt, ein Video von einem
Artisten entgegen.

Ein dunkler Fleck huscht an der Wand
entlang. Acht Beine, ockerfarben und
fast so groff wie ein Tennisball. Corbinian
schreckt zuriick. Sie ist es: Zoropsis spini-
mana. Seit Jahren breitet sich die Giftspin-
nenart in Mitteleuropa aus. Die Zeichnung
aufihrem Riicken hat ihr den Namen Nos-
feratu-Spinne eingebracht.,,Mach sie weg,
Jon! Mach sie weg®, schreit Corbinian. Von
oben trampelt es die Treppe herunter. »
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Auf einmal stehen fiinf Leute im Wohn-
zimmer. Sie starren an die Raufasertapete.
Jon lacht. ,Kénnen wir sie nicht leben las-
sen?;sagt er. Er verldsst den Raum, kommt
mit einem Glas wieder.

,Jon,was machst du?, fragt jemand. Der
Tanz beginnt. Jon fiihrt, die Spinne folgt.
Schurren. Um die Lampe herum, an der
Wand entlang, in die Ecke.In die Falle. Jon
stiitzt beide Arme auf dem Glas ab und
schiebt es samt Inhalt {iber das Laminat
durchs Wohnzimmer, durch den Flur bis
zum Balkon. Dann kippt er das Glas leicht
an. Und gibt Nosferatu einen letzten
Schubser. ,Ich improvisiere®, sagt Jon.

Jons Leben begann 2003 am Victoriasee,
dem grofiten Afrikas, in Kisumu, der kenia-
nischen Hafenstadt. Seine Eltern bauten
Bananenan, Papayas, Erbsen, Soja und Boh-
nen.Beide entstammen dem Volk der Luo,
wie die meisten der hier lebenden Men-
schen. Und wie der Vater des ehemaligen
US-Prasidenten Barack Obama. Seine Fa-
milie kommt aus dem Dorf Kogelo, nicht
weit entfernt von Jons Heimat.

Das ist schon alles, was ihn mit Obama
verbindet. Die Ochiengs sind arm. Als Jon-

frau.Im Morgengrauen, wenn Jon und sein
zwei Jahre dlterer Bruder Washington noch
schliefen, verlief§ sie das Haus. Manchmal
blieb sie zwolf Stunden fort, manchmal
eine Woche oder einen Monat.

Raus, nur weg von diesem Ort

Jon und Washington gingen im Slum zur
Schule. Meist waren sie dort von morgens
um sechs bis abends um sechs. Am Abend
halfen sie im Haushalt. Sie machten die
Wasche, bewachten den Kochtopf. Manch-
mal gab es nur einmal am Tag etwas zu
essen. Manche Wochen jeden Tag das Glei-
che: Ugali, Maisbrei. Aber gehungert ha-
ben sie nie, sagt Jon. Er liebt Essen. ,It’s
making you satt and healthy* sagt er halb
auf Deutsch, halb auf Englisch. ,Was
braucht man mehr?*

Dann erzdhlt er von der ersten Katas-
trophe. Er war sieben. Er und sein Bruder
wachten nachts auf, vom Gebriill des
Vaters und den Schreien der Mutter. Die
Briider sahen mitan, wieihr Vater ein Mes-
ser in der Hand hielt und auf ihre Mutter
losging. Zerren, driicken, dann ein Schlag.
Von Jons Tante. Das Messer fiel zu Boden.

Jon tanzt sich aus dem Schmerz. Er verwandelt Wut in Kraft

Owino vier Jahre alt war, zog die Familie in
die Hauptstadt Nairobi, dorthin, wo fast
alleZuwanderer ihre erste Bleibe aufschla-
gen: Kibera. Dort ist er aufgewachsen, in
einem riesigen Slum, in einem 2,5 Quad-
ratkilometer groflen Moloch aus Well-
blechhiitten und Fliissen aus Miill.

Jetzt sitzt eram Ufer einer Gracht in Rot-
terdam, wo ein Quadratmeter Biiro im Mo-
nat schon mal so viel kostet, wie manche
Leute in Kibera im ganzen Jahr verdienen:
bis zu 400 Euro. Jon trdgt goldene Ohrrin-
ge und um den Hals eine weifle Perlenket-
te,wiesein Idol Harry Styles. Er scrollt durch
die Bildergalerie seines fritheren Lebens.
Auf einem Video sieht man die staubigen
Wege, hort das Stimmengewirr von Kibera,
sieht brennende Haufen aus Plastik. ,Es gab
kein flieRendes Wasser® erzahlt er; auch
keinen Anschluss an die Kanalisation. Sie
nutzten ,fliegende Toiletten’, sagt Jon: Not-
durft in Plastiktiiten, die auf Dachern oder
in Straflengraben landeten. Immer wieder
brachen Cholera und Typhus aus.

In der nubischen Sprache heifit Kibera
sWald“oder ,Dschungel” Wer hier lebt, ist
im Uberlebensmodus.

Sein Vater arbeitete nun als Schweifler
in einer Metallfabrik, die Mutter als Putz-
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Der Vater musste ins Gefdngnis. Aber nur
fiir kurze Zeit.2014,da war Jon elf Jahrealt,
trennten sich seine Eltern.

Ein Jahr spater die zweite Katastrophe:
Ein Mann bat Jon um einen Gefallen. Jon
sollte ihm vom Kiosk ein paar Sachen be-
sorgen, es sei nicht weit, sagte der Mann.
Als Jon zuriickkam, bedankte der Mann
sich. Er deutete ins Innere seiner Hiitte,
bat Jon herein. Jon sah ein Messer, das
direkt vor ihm auf dem Tisch lag. Der
Mann schloss die Tiir. Und 6ffnete seine
Hose. Als das Sonnenlicht wieder in die
Hiitte schien und Jon iiber die Tiirschwel-
le trat, sagte der Mann: ,Warte. Ich gebe
dir noch Geld*

Aber Jon rannte. Nur weg von diesem
Ort.Errannte durch die staubigen Straflen
von Kibera bis zum Gebdude seiner Break-
dance-Gruppe. Und wenige Minuten spa-
ter raste ein Trupp von mit Jonglierkeulen
bewaffneten Jugendlichen zuriick zur
Hiitte. Als der Mann sie kommen sah, lief
er davon. Und entkam. Jons Freunde und
Verwandte versprachen ihm, seinen Peini-
ger zu finden. Nach vier Tagen griffen sie
ihn auf. Und iibergaben ihn der Polizei.

Dass Jon heute nicht wie Tausende sei-
ner Altersgenossen in Kibera herumhéngt,

sich mit Gelegenheitsjobs {iber Wasser hdlt
oder sich einem Drogendealer als Hand-
langerandient, ist einem Mann zu verdan-
ken: Victor Odhiambeo. Er ist Jons Onkel,
der Bruder seiner Mutter.

Victor ist im Slum eine Grofe. Jeder
kennt ihn. Victor tanzte Breakdance auf
den staubigen Straflen, aber so, dass nie-
mand wegschauen konnte. Bald schlossen
sichihm andere Jugendliche an. Fiir Jon ist
Victor mehr als ein Onkel. Er wurde zur
Vaterfigur,zum Vorbild. Und aus der Break-
dance-Gruppe von damals wurde der Ki-
bera Social Circus, ein Artistenprojekt fiir
Kinder und Jugendliche.

,Jon hat schon als Kind durch die Fens-
ter der Trainingsrdume geguckt.Jeden Tag
stand er da‘; sagt Victor am Telefon in Nai-
robi. Irgendwann durfte Jon mitmachen,
und er tanzte sich aus dem Schmerz. Er
verwandelte Wut in Kraft sagt Victor,und
in seiner Stimme schwingt Stolz.

Eines Tages kam Besuch aus Deutsch-
land, von Sven Alb, einem 53-jahrigen
Theaterpddagogen aus Baden-Wiirttem-
berg. Vor einigen Jahren hatte er eine Ko-
operation zwischen seiner Schule und dem
Kibera Social Circus ins Leben gerufen
und dabei auch Victor kennengelernt. Uber

Strapazen an den Strapaten, zwei
Schlaufen, die von der Decke hdngen

Hier begann Jons Laufbahn
in Europa: in der Zirkus-
schule auf dem Rappen- |

hof nahe Stuttgart

Kenianer nach Deutschland

seine erste Begegnung mit Jon sagt er:
,Diese wachen Augen, dieses Feuer, diese
Bewegungsqualitit! Jon hatte etwas ganz
Besonderes.“ Sven Alb leitet in der Néhe
von Stuttgart eine Artistenschule. Auf dem
Rappenhof lernen Jugendliche Akrobatik
in all ihren Formen. Drei Jahre dauert die
Ausbildung. Alb wollte, dass Jon auf den
Rappenhof kommt.

Die Kosten von mehreren Zehntausend
Euro sollte der Verein iibernehmen. Und
Alb schaffte es,nach einer Odyssee durch
die Beho6rden ein Visum fiir Jon zu besor-
gen. 2019 stieg Jon schliefflich ins Flug-
zeug nach Deutschland. Seine Mutter
packte ihm ihr Handy und eine Bibel in
den Koffer.

Der Rappenhof liegt am Rande des
Schwdbischen Walds. Hier befindet sich die
CircArtive School, eine von wenigen deut-
schen Artistenschulen. Die Schiiler leben
in Gemeinschaftsunterkiinften, hinter
dem Haus stehen mehrere Zirkuszelte,
eine Trainingshalle.

Sven Alb (r.) holte den jungen {55

Als Jon ankommt, wird Englisch verbo-
ten. Alle sollen mit ihm Deutsch reden.
Sven Alb will es so.

Und Jon lernt schnell. Der Alltag ist eng
getaktet. Am Morgen studiert Jon die Ana-
tomie des menschlichen Korpers, nach-
mittags lernt er, wie man Muskeln und
Sehnen benutzt. Der Schultag beginnt um
acht und endet um 19 Uhr.

Wenn Jon auf der Laufkugel balanciert,
einem hiifthohen Ball aus Hartplastik, oder
wenn er ein Rad schlagt, fiithlt er sich frei.
Wenn er an den Strapaten, zwei Schlingen,
dievon der Decke hingen, umherschwingt,
seinen Oberkdrper nach oben katapultiert
und sich um seine eigene Achse dreht, steht
die Welt still. Und er fliegt.

Artistik sei fiir ihn nicht nur Show, son-
dern Medizin, sagt er. Und trotzdem wirkt
Jon oft gehemmt. Er sondert sich ab, zieht
sich zuriick und schickt fast taglich Nach-
richten an seine Mutter.

Jonseieben ,eine eigene Personlichkeit
sagt Sven Alb. ,Die Geschichte” mit sei- »
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nem Vater, seine Jahre im Slum. Das alles
habe ihn gepragt. Alb wisse, dass Jon grofSe
Dankbarkeit ihm gegeniiber verspiirt. Aber
auch einen kritischen Geist in sich habe.
»Zu erwachsenen mannlichen Bezugsper-
sonen hat Jon ein gestortes Verhaltnis.*

Gemeinschaft dort, Kélte hier

Wenn andere in den Ferien zu Eltern oder
Freunden fahren, bleibt Jon auf dem Rap-
penhof und betreut Kinder und Jugendli-
che, die zu Freizeiten in die Zirkusschule
kommen. Jeden Euro, den er damit ver-
dient, schickt er seiner Mutter. Jede noch
so kleine Uberweisung an sie macht ihn
gliicklich. Eines Tages schreibt sie ihm:
Jetzt reiche ihr sogar das Geld, um umzu-
ziehen - weg, raus aus dem Slum.
Manchmal, sagt Jon, liege erallein in sei-
nem Bett und denke an seine Familie, sei-
ne Freunde, an die Gemeinschaft in Kibe-
ra. An die Sonntage, an denen alle vor den
Hiitten zusammensaflen. Omas und Opas,
Miitter und Viter, Tanten, Onkel, Nachbarn,
Freunde und Unbekannte. Jon sieht die
Kinder, die lachen und zwischen den Hiit-
ten Fuf$ball spielen. Jon sagt, er denke an
seinen Nachbarn, der sein WLAN mitallen
teilte,an die Kranken, die von allen versorgt
wurden.Und er denke daran, wie diese Ge-
meinschaftauch ihm geholfen hat. Damals,
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Im vergangenen
Sommer war
Jon zu Besuch
in Kibera -

hier zeigt er
Kindern seine
Kunststiicke
(o.r.)

Mit Freundinnen
an der Codarts-
Kunstschule
(o.1.)

Blick nach vorn:
Jon vor der
Erasmusbriicke
in Rotterdam

nach der Vergewaltigung. Auf Luo, seiner
Muttersprache, gibt es kein Wort fiir Ge-
meinschaft, Luo ist Gemeinschaft.

Als Jon einmal, nach fast drei Jahren in
Deutschland, ein dlteres Ehepaar in der
Bahn begriifite, blickten sie stumm zuriick.
»Diese Gesellschaft ist kalt, sagt er.

Jon sagt, es zerreifle ihn fast. All die Pro-
bleme, das Heimweh. Vor wenigen Wochen
musste seine Mutter wieder zuriick in den
Slum, das Geld fiir die Miete reicht nicht

Der Anfang eines
Traums, der
vielleicht wahr wird

mebhr,jetzt,da er selbst klarkommen muss
im teuren Rotterdam. ,Das Leben ist un-
fair’ sagt er. ,Unsere Welt ist kaputt. Es
wird heifler und heifler. Kein Essen, kein
Gras, kein Wasser. Dann sterben wir alle.
Oder Gott kommt. Das ist die Wahrheit*
Codarts-Hochschule, Fakultit fiir Ar-
tistik - ein futuristisches Gebilde nicht
weit vom Hafen von Rotterdam. Vier
Stockwerke aus Backstein, Beton, Glas und
Stahl. Drauf8en zieht Regen auf, drinnen
wird umarmt und gelacht. Im Aufent-
haltsraum tummeln sich Manner mit

Ohrringen, Frauen mit kurz rasierten
Schléfen. Jon trigt einen blauen Pullover
vom Rappenhof. ,Abschlussklasse 2019-
2022. Annalena. Clara. Ray. Corbi. Talia.
Jon. Urpi“steht darauf.

DieTrainingshalleist so gewaltigwie der
Bauch eines Ozeandampfers. Ein drahtiger
Mann mit Glatze und Vollbart kommt in
den Raum, Thomas Falk, der artistische
Koordinator der Schule. Er klatscht. Die
Gesprache verstummen. ,Willkommen
zusammen. Das erste Jahr ist ein ganz
besonderes", sagt er.

Ein eigenes Zimmer, ein neuer Job

Alle Erstsemester sollen aufstehen und
einen Satz iiber sich sagen. Ihren Namen
und welche Disziplin. Jon knackt mit dem
Nacken, spreizt die Finger ab. ,Hallo. Ich
bin Jon. Und ich mache Laufkugel.” Ein
paar Minuten spater, in der Pause, bricht
es aus ihm heraus: ,Ich bin so gliicklich!*

Einen Monat spdter,Anfang Oktober.Jon
wirkt entspannt, fast fréhlich. Er liebe es,
an der Hochschule zu sein. ,Wir machen
so coole Sachen. Und die Leute hier sind
wahnsinnig nett. An meinem Geburtstag
haben wir eine vorgezogene Halloween-
party gefeiert” Ein eigenes Zimmer hat
er auch gefunden. Fiir 500 Euro. Eigent-
lich kann er sich das nicht leisten. Er hat
einen Jobin einem Hotel angenommen,als
Tellerwdscher. Freitag bis Sonntag, elf Euro
die Stunde.

Vor ein paar Tagen hat Jon Bilder von sich
gemacht, mit seinem Handy. Portrat, Voll-
korper und im Profil, so wie es das Bewer-
bungsformular einer international titigen
Modelagentur fordert. Es ist ein Anfang,
der Anfang eines Traums, der vielleicht
wahr wird. Und doch sei er so miide, sagt
Jon.Miide vom Leben. ,Ich will etwas Gu-
tes fiir meine sweet Mama tun. Sie hat so
viel fiir mich und meinen Bruder getan.
Und wenn sie es schon hat, will ich ster-
ben.Wirklich?

Ja. Nein. Er will versuchen, ein gutes
Leben zu fiihren. Er will seine Urenkel
spielen sehen, er will Menschen mit seiner
Kunst inspirieren und zeigen, dass er es
kann - er, Jon-Owino Ochieng, der Junge
aus den Blechhiitten.

war: Immer wenn Tim Winter

ﬁ . oder Fotografin Solveig Eich-

ner etwas von ihm wollten, sagte er: ,,Kein Prob-
lem.“ Am Ende lernten sie sogar ein bisschen
Luo, Jons Mufttersprache. Erokamano - danke!

Egal, wie beschéftigt Jon
gerade mit anderen Dingen




