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Mein Vater und ich, wir brullten uns schon so lange an, dass die Nacht wieder
zum Morgen wurde. Irgendwann kam meine Mutter aufgebracht herein und
schimpfte, sie konne nicht schlafen. Doch ich konnte nicht locker lassen, und
ich wollte es auch nicht.

Ich hatte mich einige Tage zuvor - meine Eltern waren noch im Urlaub - auf
die Suche nach dem Dasein meines Vater begeben. Ich hatte seinen
Schreibtisch durchwiihlt, in seinen Unterlagen gestobert, Briefe und Notizen
gesucht. Aber ich fand nichts, was mir half. Er blieb mir ein Rétsel. Ich
wusste: Er verlieR jeden Morgen als Vater von zwei Madchen und einem Sohn



das Haus, ging in sein Buro bei der Staatssicherheit und kehrte am Abend als
Vater von zwei Madchen und einem Sohn wieder zurtck.

Ich wollte wissen, was er tagsiiber tat.

Er sprach nie dariiber. Wann immer ich ihn danach gefragt hatte, war er mir
ausgewichen. Er verriet nichts. Nur, dass er bei der Staatssicherheit arbeite
und nicht Gber seine Tatigkeit sprechen dirfe. Manchmal war er tagelang
nicht zu Hause. Ich suchte weiter an diesem Tag. In seinen Jackentaschen, in
allen Schubladen, die es in unserem Haus gab. Ich durchsuchte seinen
Kleiderschrank, zwischen den Hemden und Hosen und Unterhosen.
SchlieRlich fand ich mehrere Zettel, lose zusammengepackt, mit Notizen in
seiner Handschrift. Er hatte umstandlich Worte aneinandergereiht. Als hatte
er sie ganz offiziell im Biiro geschrieben.

Und dann las ich diesen Satz: ,Er ist gerade in so einer renitenten Phase.”
Und den nachsten: ,Das wird sich legen.” Danach erklarte er, welche
MaRnahmen daflr notig waren.

Er schrieb uber mich, Giber seinen Sohn, uber Jorg Hejkal. Er schrieb, was ich
in meiner Freizeit tat, er schrieb Giber mein Verhaltnis zu Madchen, iber
meine politische Haltung, iiber meine Leidenschaften und Schwachen.

Die Berichte signierte er mit seinem Namen und mit seinem Dienstgrad.

Ich war 17 Jahre alt, jugendlich und umtriebig, und ich stand im
Schlafzimmer meiner Eltern und las, dass mein eigener Vater mich
bespitzelte.

Er hatte recht: Ich war renitent. Aber er ahnte nicht, wie ernst ich es meinte.

e

Ich wusste schon als Kind, dass mein Vater seinen Job als Erzieher
aufgegeben hatte, um beim Staatssicherheitsdienst anzufangen. Das war
etwa zu der Zeit, als wir aus unserer kleinen Wohnung in einem rohen
Backsteinbau auszogen. In eine groRere, schonere Wohnung mit Garten,
Heizung, genug Platz auch fiir die Oma und einem Badezimmer, das nicht
mehr auf dem Hinterhof lag. Was die Staatssicherheit war, wusste ich nicht.
Nur, dass wir eine schone Wohnung hatten und dass sich die Leute
abwendeten, wenn ich davon erzdhlte. Ich spurte, wie sie seine Arbeit
verachteten, obwohl ich gar nicht sagen konnte, was er machte. Ich wurde
alter und fragte ihn. Er sagte viel und antwortete doch nicht.

Mich nervte diese Heimlichtuerei.

Irgendwann erfuhr ich, dass mein Vater mit Pfarrer Brusewitz betraut war.
Woher, das kann ich gar nicht mehr sagen, aber ich wusste es. Dieser Pfarrer
hatte sich damals, ich war 15, 6ffentlich verbrannt. Als Zeichen des Protests
gegen die Unterdriickung der Christen in der DDR. Seine Tat sollte



verschwiegen werden, aber dafiir hatten sie zu viele Menschen gesehen. Also
muihten sich Partei und Stasi, eine Geschichte der Verbrennung zu erzahlen.
In den Propaganda-Zeitungen wurde Briisewitz als Verriickter und als Spitzel
hingestellt. Der Westen verstand die Tat als Hilferuf - und als dort das
Fernsehen berichtete, drangen Briisewitz’ Beweggriinde auch im Osten durch.
Die Menschen zweifelten, sie diskutierten. Und mein Vater kam eine Weile
nicht nach Hause. Er Uiberwachte die Arbeit der Gerichtsmedizin. Tag und
Nacht.

e+

Zwei Jahre spdter machte ich mit meiner damaligen Freundin Urlaub im
polnischen Ostseebad Sopot. Mein Vater hatte mir den Umgang mit ihr
verboten. Er kannte sie nicht personlich, aber aus den Unterlagen der Stasi
wusste er mehr iber sie und ihre Mutter als ich. Von ihm erfuhr ich, dass sie
Verwandte im Westen hatte. Mein Vater versuchte, uns
auseinanderzubringen. Ich fand das anmaRend. Wir stritten haufig wegen ihr.

Dass wir an die Ostsee fuhren, wussten meine Eltern nicht. Ich hatte ihnen
erzahlt, dass ich alleine auf dem Land zelten wollte.

In Sopot mieteten wir ein Zimmer, das eine Frau privat anbot. Eigentlich
wohnte dort ihr Sohn. Den hatte sie fiir uns und das bisschen Geld, das wir
zahlten, ausquartiert. An einem Tag o6ffnete ich eine Schranktiir, die ich wohl
besser nicht gedffnet hatte - ich fand dahinter einige Stangen aus Pappe, wie
die Kartons von groBeren Stiicken Seife, dazu Schniire in verschiedenen
Farben und Langen, kleine Hiitchen und Kastchen mit einem Nippel daran.
Ich sah mir die Einzelteile an und probierte, wie sie zusammenpassten. Mir
war sofort klar: Das waren geniale, ausgetiiftelte Bausatze.

Das war Sprengstoff.

Ich hatte schon immer ein Faible fir alles, was knallt. Einmal brachte ein
Junge aus dem Kindergarten eine Patrone mit, ein richtiger Pistolenschuss,
golden und noch mit der Kuppe obendrauf. Ich fand das groRartig. Und ich
gab alles, um dieses Ding zu tauschen. Zu Hause zeigte ich die Patrone stolz
meinen Eltern. Mein Vater geriet auRer sich. Spéter, in der Schule, mischte ich
mir im Chemieunterricht Schwarzpulver und stopfte es vorsichtig zwischen
zwei Schrauben, die ich mit einer Mutter zusammenschloss. Wenn man
dieses Ding auf den Schulhof schleuderte, schepperte es ordentlich. Und
dann tauschte ich mir von einem Kumpel eine Pistole. Ich gab nie einen
Schuss ab, ich war pazifistisch eingestellt, doch ich mochte es, diese Knarre
in der Hand zu halten. Das war so verboten, dass es einen wahnsinnigen Reiz
verspruhte.

Mit Sprengstoff an der Grenze erwischt

In der kleinen Kammer in Sopot legte ich die Sprengsatze nicht zuriick in den
Schrank. Es war zu verlockend, sie einmal irgendwo im Wald auszuprobieren.
Ich packte sie in meine Tasche und nahm sie mit. Dass wir auf der Ruckfahrt
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in die DDR an der Grenze kontrolliert werden konnten, daran dachte ich gar
nicht. Blauaugig konnte man das nennen.

Die Grenzer fanden den Sprengstoff in meiner Tasche. Alarm im ganzen
Bahnhof. Ende der 70er-Jahre, Terroristenzeit. Viele Jahre spater erfuhr ich
aus archivierten Akten, dass Widerstandler kurz zuvor mit Sprengsatzen, wie
ich sie bei mir trug, in Nowa Huta, einer Industrievorstadt von Krakau, ein
Lenin-Denkmal gesprengt hatten. Die Polen verhafteten mich sofort. Sie
gingen wenig zimperlich mit mir um. Immerhin, sie holten einen
Dolmetscher, der mir ihre Fragen ubersetzte. Sie informierten auch die
Behorden in der DDR. Und es dauerte nicht lange, bis mein Vater in seinem
Biro in Halle von meiner Festnahme erfuhr.

Nach zwei Tagen brachten mich die Polen tiber die Grenze nach Pasewalk.
Zwei Typen in schwarzen Anziigen und mit schwarzen Sonnenbrillen
erwarteten mich. Sie sprachen kein Wort, nicht mit mir und nicht
miteinander. Sie verfrachteten mich in einen Lada und kutschierten mich
nach Halle, wo sie mich im ,Roten Ochsen" ablieferten, einem groRen Knast
aus rotem Mauerwerk und mit zwei Tirmen tuber dem Eingangsportal, die
wie Horner in den Himmel ragten.

Der Vater kommt zum Verhor

Ein Stasi-Beamter in Zivil nahm mich in Empfang: ,Tachchen, ich bin ein
Kollege deines Vaters und wir fihren jetzt mal ein Gesprach.” Er wollte
wissen, woher ich den Sprengstoff hatte und was ich damit anfangen wollte.
Ich erzahlte, ich hatte das Zeug am Strand gefunden. Ich blieb dabei, egal wie
oft er seine Fragen umformulierte. Ich wollte diesen Typen in Polen nicht
gefahrden. Der konnte ja nichts dafir, dass ich ihm die Sprengsatze
gestohlen hatte.

Und dann trat mein Vater in den Raum.

Er war nicht zum ersten Mal hier, wurde mir schlagartig klar. Er quatschte
ganz locker mit dem Typen, der mich vernommen hatte. Und er bewegte sich
durch diesen Raum, in dem Menschen verhort wurden, als wadre es sein
Tagewerk, hier zu sein.

,Willst du meine Karriere ruinieren!?“

Er boxte mich irgendwie raus. Ich musste das Protokoll unterschreiben, dann
ging er mit mir durch lange Gange und vorbei an Zellen mit schweren Tlren
wieder hinaus auf die StraRe. Ich entschuldigte mich kleinlaut flir meine Lige
vom Zelten auf dem Land. Er stapfte neben mir her. Erst als der Knast aulRer
Horweite lag, brach seine Wut heraus.

,Bist du wahnsinnig!?“, brullte er. ,Willst du meine Karriere ruinieren!?”

Ja, ich hatte Scheile gebaut, keine Frage. Ich hatte den Sprengstoff in diesem
Schrank liegen lassen sollen. Klar, dass mein Vater sauer war. Aber er



benahm sich nicht wie ein Vater, der seinen Sohn auf den rechten Pfad fiihren
wollte. Er sorgte sich um seine Karriere. Noch einmal wiirde er mich nicht vor
dem Knast bewahren, giftete er. Es klang wie eine letzte Warnung. Und er
meinte es auch so.

Zu Hause wollte ich keine Sekunde mehr verbringen.

Mein Vater war fiir mich nun nicht mehr der Mann, der morgens aus dem
Haus ging und abends wiederkam. Mein Vater war das Gesicht des Systems,
des Staats, der Stasi. Die Nacht verbrachte ich bei meiner Freundin. Am
nachsten Tag fuhr mein Vater in seinem Privatwagen vor. Er stieg aus und ich
sah, wie er aufgebracht zur Tir stiefelte. ,Du kommst jetzt mit!", witete er.
,Du hast gelogen!*

Sie hatten auch meine Freundin vernommen, die bis zur Grenzkontrolle
nichts von dem Sprengstoff gewusst hatte. Sie hatte nattirlich nichts vom
Strand erzahlt, nur gemunkelt, wo ich das Zeug gefunden haben kénnte: in
der Wohnung, weil wir drauRen immer gemeinsam unterwegs gewesen
waren.

Mein Vater befahl mich in seinen Wagen. Dann fuhr er mich zuriick zum
Knast. Sein Kollege wartete schon auf mich. Ich musste mich setzen, er gab
mir einen Stift und das Protokoll vom Vortag. Zeile fir Zeile musste ich
korrigieren, wo ich gelogen hatte. Dann durfte ich gehen. Mir war
vollkommen klar: Das war nicht ublich; ware ich nicht der Sohn von diesem
Stasi-Offizier, hatten sie mich weggesperrt. Aber weil mein Vater
irgendwelche Hebel in der Hand hielt, musste ich nur vor einigen FDJ-
Vertretern in der Berufsschule, die mich 6ffentlich tadelten, Besserung
geloben.

Die Verantwortung meines Vaters lief mir keine Ruhe

Ich wollte wissen, warum ich davonkam, welche Macht mein Vater hatte. Ich
hatte den Ort erlebt, an dem er offenbar arbeitete; wo Menschen verhort und
weggeschlossen wurden. Aber wem gehorchte er? Und wer gehorchte ihm?
Was tat er tagsiiber? Wofir war er verantwortlich?

Es lieR mir keine Ruhe. Deswegen suchte ich nach Hinweisen in seinen
Unterlagen, als meine Eltern im Urlaub waren, und fand seine Psychogramme
uber mich. Es machte mich rasend, dass er meine Fragen abwies, als ich ihn
in jener Nacht zur Rede stellte.

Er sagte, ich sollte froh sein. Er hatte mir die Tur offen gelassen zu meiner
Zukunft, er konnte mich im Wachregiment ,Feliks Dzierzynski“ unterbringen.
Um danach im diplomatischen Dienst Karriere zu machen.

Wir hatten schon gestritten, als ich bei meiner Musterung schriftlich
bekundet hatte, nie eine Uniform anzuziehen, nie einen Befehl auszufiihren
und auch nie einen Spaten in die Hand zu nehmen. Er nahm es nicht ernst. Er
belachelte mich.



,GroRe Klappe"“, sagte er, ,und nichts dahinter.”

Das spornte mich nur an. ,Ich werde niemals deinem System dienen", schrie
ich, ,ich werde die Sache nicht mitmachen!”

Mein Vater sagte, ich sollte nicht glauben, er arbeite im Kindergarten. Er
arbeite fur den Geheimdienst, das ware gut und richtig, und ich wirde eines
Tages in den Knast gehen, wenn ich mich dem System widersetze. ,Das kann
ich dir aus Erfahrung sagen®, blaffte er. Und abhauen, das Land verlassen,
das kénne ich vergessen. Ich war wiitend:

,Eines Tages werde ich diese ganze Scheille hier hinter mir lassen”, erwiderte
ich.

Ich sprach diesen Gedanken zum ersten Mal aus. Flucht. Es war nur ein Satz,
aber fur mich wurde dieser Satz ein Programm.

,Ich werde flichten”

Zu Hause lieR ich mich nur noch selten blicken. Ich zog um die Hauser,
verbrachte die Nachte im ,Turm®, einem Studentenclub in der Moritzburg in
Halle, oder bei meiner Freundin. An meinem 18. Geburtstag packte ich meine
Sachen, zog in eine besetzte Wohnung und schrieb meine Gedanken uber die
Freiheit an die Wande. Ich hatte Kfz-Schlosser gelernt; eigentlich wollte ich
studieren, industrielle Formgestaltung. Aber das hatte sich mit meiner
Wehrdienstverweigerung erledigt. Meine Freundin kiundigte an, mit ihrer
Mutter bald in den Westen auszureisen. ,Ich werde flichten"”, antwortete ich.
Denn mir wiirden die Behdrden die Ausreise niemals genehmigen. Nicht mit
meiner Akte. Nicht mit meinem Vater.

Im Sommer 1981 ging ich den einzigen Weg, den ich fur mich sah. Ich nahm
den Zug uber Prag und Budapest bis nach Nagykanizsa, eine Stadt nahe der
ungarischen Grenze zu Jugoslawien. Ein Kumpel hatte mir die Adresse von
einem Madchen gegeben, das er kennengelernt hatte, als sie zu einem
Sportfest in der DDR war. Am Bahnhof in Nagykanizsa stieg ich aus - und
wurde sofort verhaftet. Zwei Zivilpolizisten fihrten mich ab.

Ich hatte Angst, dass sie meine Vergangenheit kannten, dass sie den
Kompass, mein einziges Fluchtwerkzeug, in meinem Rucksack fanden, dass
sie mich fur das hielten, was ich war: einen Fliichtling. Ich sagte, ich wollte
dieses Madchen besuchen. Wir hdtten uns einmal zu Hause in der DDR
kennengelernt, ich war gerade zum Urlaub eingereist und wollte sie
uberraschen. Die Polizisten riefen bei ihr an und richteten mir aus, dass sie
mich nicht kannte und mich auch nicht treffen wollte.

Ich durfte gehen. Aber ich musste den ndchsten Zug zurtick nach Budapest
nehmen.

Ich war wiitend. Ich hatte mir diese Gegend hinter Nagykanizsa auf der
Landkarte angesehen. Die Mur schlangelte sich dort entlang der Grenze. Aber
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der Fluss hatte seinen Lauf tiber die Jahre offenbar gedandert. Landzungen
aus beiden Staaten ragten in einigen Abschnitten tiber die Grenze. Das sah
ich als meine Chance. Die Grenze, dachte ich, war dort gewiss nicht so gut
gesichert. Ich musste nur auf eine dieser jugoslawischen Landzungen
kommen und dann durch den Fluss schwimmen.

Aber ich konnte es nicht ausprobieren. Ich musste in diesen Zug steigen.
Irgendwo am Balaton stieg ich aus, streunte tiber die Campingplatze und
suchte jemanden, der mich ins Grenzgebiet fahren wiirde. Ich fand
niemanden. Entweder wollten die Leute die Fahrt nicht auf sich nehmen oder
sie hatten kein Auto. Ich wurde ungeduldig und machte mich schlieBRlich doch
auf nach Budapest. In der Innenstadt fand ich einen Zeltplatz und einen
Typen mit einem orangefarbenen Coupé. Ein tolles Auto - mit
westdeutschem Kennzeichen. Ich stellte mich vor und erzdhlte ihm schnell
von meinem Fluchtvorhaben und den Schwierigkeiten ins Grenzgebiet zu
gelangen. Er tberlegte nicht lange: ,Ich fahre dich dahin®, sagte er.

In der Nacht zum Grenzfluss

Es dammerte, als wir nach einigen Stunden durch die Wiesenlandschaft nahe
der Grenze fuhren. An einem Waldstlick nahe der Mur, die dort bald in die
Drau flieBt, hielt er kurz. Ich rollte mich aus dem Auto und kroch in den
Wald. Ich wartete, bis es dunkel war, bevor ich mich weiterbewegte. Ich hatte
mir die Karte sehr genau eingepragt und glaubte zu wissen, wo ich mich
befand. Es konnten nur wenige Kilometer bis zum Fluss sein. Mein Kompass
wies mir die Richtung.

,lch spiirte nur das Adrenalin.”

Es war Spatsommer, eine warme Nacht. Nichts deutete darauf hin, dass hier
Menschen waren oder sogar Grenzer. Meine Zigaretten rauchte ich trotzdem
in der hohlen Hand. Die Micken waren gliicklich, einmal einen Menschen zu
treffen. Sie lieRen sich in Scharen auf mir nieder. Es machte mir nichts aus.
Ich spurte nur das Adrenalin.

Dann stand ich vor diesem sauber geharkten, hellen Streifen aus Sand, der
den Wald durchzog. Der Fluss lag irgendwo dahinter. Ich traute mich nicht
weiter, weil ich flrchtete, einen Ful in diesen Sand zu setzen - und auf eine
Mine zu treten. Ich folgte dem Streifen. Vielleicht einfach rennen, horte ich
mich fliistern, und konnte mich doch nicht durchringen. Dann sah ich die
Tierspuren im Sand. Ich stieg mit meinen FuBspitzen in diese kleinen Kuhlen
und tastete mich hintber.

,Das war es’, dachte ich. Nur noch tuber den Fluss. Ich horte ihn schon und
als ich ihn sah, erstarrte ich. Die Mur war hier nicht einfach ein Fluss, nicht
einfach ein blauer Streifen auf der Landkarte. Sie war ein reiRender Strom.
Vielleicht war ich auch zu sidlich und sie war schon in die Drau geflossen. Es
sah fast so aus, so machtig wirkten die Wassermassen, die an meinen FiRen
vorbeistromten.



Ich dachte, ich wiirde in aller Ruhe und im Dunkeln in die Freiheit
schwimmen. Daran war nicht zu denken. Um diesen Fluss zu queren, musste
ich etwas sehen konnen. Ich wartete also auf die Morgendammerung und
rauchte eine nach der anderen. Schlafen konnte ich nicht. Frith morgens zog
ich mich aus, stopfte meine Klamotten in einen Plastikbeutel und band ihn
mir um den Bauch. Dann stieg ich ins Wasser. Meine FulRe versanken im
Morast zwischen dem Schilfrohr. Der Fluss trug stinkenden Schlamm mit
sich, eine einzige braune Masse, die mir vorkam, als wiirde diese ganze Ost-
ScheiRe vor mir durchrauschen. Ich muss da noch ein allerletztes Mal durch,
dachte ich. Dann schwamm ich los.

Ich kann nicht mehr sagen, wie lange ich mich durch das Wasser kampfte,
nicht einmal mehr, ob es anstrengend war. Ich trieb in einer Flusskurve
wieder in den Morast und watete an Land.

Eine Bruhe aus Kohl und Fettresten

Nicht weit entfernt fiihrte eine StraRe vorbei. Ich hielt mich links. Zwei
jugoslawische Grenzer kamen mir entgegen, in Uniform und mit Gewehren.
Sie lachten und schlugen mir auf die Schulter. In ihrem Quartier riefen sie
einen Dolmetscher dazu und einen Typen mit Streifen und Sternen auf der
Schulter. Sie wollten alles Mogliche von mir wissen. Und als wir fertig waren,
sagten sie mir, dass sie mich wegen illegalen Grenzubertritts zehn Tage lang
einsperren mussten. Damit konnte ich leben.

Ich spielte viel Schach gegen die Jungs aus meiner Zelle. Sie nannten mich
,Beckenbauer" und spendierten mir Zigaretten. Wir waren wohl an die 25 und
salen aus allen moglichen Grinden. Einer hatte Tito beschimpft, einer das
falsche Lied gesungen, einer die Arbeit verweigert, einer war ein alter Nazi
und einer hatte Blutrache begangen. Im Innenhof stand ein Walnussbaum,
um den ein Rehkitz sprang - die Unschuld im Knast.

Am zehnten Tag holten mich zwei Typen raus. Schwarze Anziige, schwarze
Sonnenbrillen. ,Dass die Arschlocher tiberall gleich aussehen miissen’,
dachte ich. Sie setzten mich in ein Auto, und als wir losfuhren, spiirte ich:
Das war die falsche Richtung! Sie wiirden mich nicht zur westdeutschen
Botschaft bringen, sondern zur Grenze nach Ungarn. Als ich den Schlagbaum
sah, sprach ich das erste StoRgebet meines Lebens. Was auch immer
passieren sollte, es wirde hart werden, das wusste ich, und ich bat um
Gottes Hilfe, es gesund zu liberstehen.

Die Jugoslawen hatten mir nie Handschellen angelegt, nun klackten sie um
meine Handgelenke. Die Ungarn waren harsch. Sie driickten mir den Kopf
nach unten und schleppten mich in ein gekacheltes Kellerloch. Nur wenn ich
ihre Fragen beantworten sollte, holten sie mich raus. Zwei Typen in
schwarzen Anzugen brachten mich ins ,Hotel", wie sie das Budapester
Staatsgefangnis nannten. Ein stolzes Gebdaude mit schonen
Wurzelholzvertdfelungen. Ein paar Tage, dachte ich, dann wiirden sie mich in
die DDR transportieren. Es dauerte funf Wochen.
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Zweimal am Tag reichten sie mir eine Gummischissel mit Gummiloffel in die
Zelle. Darin war irgendeine Brithe aus Kohl und Fettresten. So wie es reinkam,
gab ich es wieder zuriick. Ich konnte den FraR einfach nicht essen. Als ich
das Gefangnis verlieR, wog ich noch 48 Kilogramm. Ich war nur noch ein
Skelett.

Ich saR alleine auf der Zelle. Nur einmal holten sie mich raus, als jemand aus
der DDR-Botschaft kam, um mich zu verhéren. Angst wurde mein Begleiter,
fast wie ein Freund, der sich in meiner Einsamkeit zu mir aufs Bett setzte. Ich
flirchtete mich vor dem, was kommen sollte. Meine Freiheit wiirde mir
genommen, unausweichlich. Aber fiir wie lange? Wie konnte ich das
verkraften? Wie war es moglich, meine Strafe zu mildern?

Ich gribelte oft stundenlang tber diese Fragen und dachte Gber mein Leben
nach. Ich war 19 und die Zweifel plagten mich, ob es richtig war, was ich
getan hatte. Und dann wies mir die Angst den Weg. Sie machte mich bereit.
Und sie zeigte mir mein Innerstes. In Gedanken lief ich durch die schonen
Zeiten, die ich hatte. Ich spazierte im warmen Regen und traf meine Freundin
vorm Studentenclub. Ich sah, was sie trug. Ich horte uns sprechen. Auf ihrer
Armbanduhr sah ich, wie spat es war. Es war wie ein Film, den ich mein
Leben lang aufgenommen hatte und den ich mir nun in seinen Szenen ansabh.
Ich spulte diesen Film zuriick und spielte mit meinen Schwestern im Garten,
bis Oma rief: ,Das Essen ist fertig.” Sie hatte wunderbar bohmisch gekocht.
Ich spulte vor und stieg aus dem Bett eines Madchens, das ich geliebt hatte,
und ging in den Morgen. Die Euphorie nahm mir die Sorgen, und sie gab mir
mein Vertrauen zuriick. Es war wie ein Geschenk, das mir niemand wiirde
nehmen konnen. Sie kdnnten mich einsperren, mir alles verbieten und alles
mit mir machen. Aber das, was ich war, das konnten sie mir nicht nehmen.
Meinen Film konnte ich immer einlegen und mir ansehen, wonach mir war.

,Du kannst nicht unfrei sein’, dachte ich und fiihlte mich groRartig.

Doch korperlich verfiel ich.
Ein StofRgebet fiir eine Notlandung

Eines Abends horte ich, wie auf meinem Gang nacheinander die Zellentiren
aufgeschlossen wurden. Ein Haftling nach dem anderen wurde geholt. Ich
kam an die Reihe. Ein Typ schloss mich mit Handschellen an sich, fiihrte
mich tuber den Gang zum Aufzug, hinaus in den Hof und in einen Bus. Sie
fuhren uns zum Flughafen, wo eine Maschine auf uns wartete. Ich werde
diese Fahrt durch Budapest nie vergessen. Es war ein wunderschoner
Sonnenuntergang lber einer kéniglichen Stadt. Ich genoss ihn und ich
schickte das zweite StoRgebet meines Lebens in den Himmel: M6ge unser
Flugzeug in Wien notlanden missen.

Wir waren zwei Dutzend Haftlinge. In Ost-Berlin verfrachteten sie uns in eine
Grine Minna, einen Gefangnistransporter mit kleinen Zellen, in die gerade
ein Mann hineinpasste. Wir fuhren eine ganze Weile durch die Gegend, bis
irgendwo alle Haftlinge abgesetzt wurden. Nur ich nicht. Meine Zelle
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schlossen sie nicht auf. Wir fuhren wieder ab. Als wir wieder hielten, zogen
sie mich in grelles Licht und brillten mich an. ,Wo bin ich?", stammelte ich.
Ich hatte keine Ahnung. Spater erfuhr ich, dass es das Stasi-
Untersuchungshaftgefangnis Hohenschonhausen war. ,Gehen Sie!”, befahl
mir ein Typ, den ich nur schemenhaft sah. ,Ziehen Sie lhre Klamotten aus
und spreizen Sie lhre Arschbacken!”

Ich kam wieder in Einzelhaft. Aber es war anders als in Budapest. Die Wande
waren dunner. Ich horte die Stiefel der SchlieRer in den Gangen, das Klacken,
wenn sie die Sichtluke in den Zellentliren 6ffneten, und alle zehn Minuten
kamen sie auch bei mir vorbei und knipsten das Licht an. Ich brauchte Jahre,
um diesen Rhythmus aus meinem Schlaf zu verbannen. Manchmal horte ich
auch, wie einer der Gefangenen in seiner Zelle durchdrehte, bis die SchlieRer
sich ihn vornahmen.

Fiinf Monate lang hielten sie mich fest und verhérten mich beinahe jeden
Tag. Irgendwann sagte ich, sie kdnnten mich einsperren, aber: ,Ich werde
wieder flichten! Das ist vollig klar. Eines Tages komme ich wieder aus dem
Gefangnis und dann werde ich hier nicht mehr weiterleben, dann werde ich
diesen Staat verlassen.”

Mein Vernehmer sah mich verwundert an. Er hielt mich fur vollkommen
bescheuert und fragte, ob ich ihm das schriftlich geben kdnnte. Ich schrieb
es auf und unterzeichnete mit meinem Namen: Jorg Hejkal.

Sie verurteilten mich zu 22 Monaten Knast.
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Nach meinem Urteil verbrachte ich noch eineinhalb Jahre in Bautzen Il, in
einem Hochsicherheitstrakt, in dem viele Oppositionelle, Westdeutsche und
Agenten salen. Einzelhaft, doch das war mir recht. Ich wollte mich auf mich
konzentrieren und die Zeit bewadltigen. Ich schrieb keine Briefe und ich
verweigerte Besuch. Ich wollte mich nicht aus meiner Ruhe bringen lassen,
weil ich mir mit meinem Vater vom Staatssicherheitsdienst keine Hoffnungen
auf einen Freikauf machen konnte.

Aus dem Knast zu den Punks

Am Tag meiner Entlassung gaben sie mir alles zurtick, was ich zwei Jahre
zuvor mit nach Ungarn genommen hatte, nur meinen Kompass und das
bisschen West-Geld hatten sie abgezogen. Mein Pullover schlabberte mir von
den Schultern. Ich fuhr mit der Bahn zuriick nach Halle und bald weiter nach
Berlin. In Halle hielt mich nichts. In Berlin hoffte ich, einen Weg aus der DDR
zu finden. Ich setzte mich erst einmal an den Fernsehturm. Ein paar Meter
weiter sal ein Madchen auf einer Bank. Sie trug einen Kopfhorer und hatte
einen tragbaren Kassettenspieler dabei. Ich sah eine Weile hintber, dann
sprach ich sie an, fragte sie, ob sie wiisste, wo ich preiswert tibernachten
konnte. Wir quatschten ein bisschen und schlieBlich lud sie mich zu sich ein.
Sie wohnte im Prenzlauer Berg, in einem Hinterhof in der
ImmanuelkirchstralRe. Die Wohnung teilten sich ein paar Punks. Die nachsten
zwei Wochen waren ein einziges Besaufnis, eine ausgelassene Zeit, in der wir
nachts ins Freibad einstiegen und eine Party feierten.

Aber dafur war ich nicht gekommen.

Ich streckte meine Fihler aus nach Gleichgesinnten, nach Leuten, die auch
abhauen wollten. Es waren ein paar interessante Typen darunter, aber keiner
brachte mich weiter. Die Frohlichkeit der ersten Tage ging nach und nach
verloren. Ich spazierte oft zur Mauer und verzweifelte beinahe daran. Und
irgendwann traf ich einen, der mir mehr Fragen stellte als ich ihm.

Er erzahlte, dass er mit ein paar Leuten eine Idee hatte und lud mich ein, sie
kennenzulernen.

Zu den Leuten gehorten ein Ingenieur, der im selben Flugzeug aus Ungarn
gesessen hatte wie ich, ein Boxer, dessen Vater auch filir den
Staatssicherheitsdienst arbeitete, ein Italiener, dessen Staatsbiirgerschaft die
DDR nicht anerkannte und der deswegen nicht aus dem Land kam, und ein
Ehepaar, das standig zweifelte und uns Draufganger zur Vorsicht mahnte.
Wir waren alle Anfang 20, nur der Ingenieur war ein paar Jahre dlter. Die Idee
war es, die amerikanische Botschaft zu besetzen, ihren exterritorialen Status
auszunutzen und so in den Westen zu gelangen. Ich war elektrisiert. Die
nachsten Wochen trafen wir uns haufig, tiberlegten und diskutierten - bis die
Idee zu einem konkreten Plan geworden war.
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Sechs DDR-Biirger besetzen die amerikanische Botschaft in Ost-
Berlin

An einem klaren Freitagmorgen im Januar 1984 ging ich zum Brandenburger
Tor und sandte das dritte StoRgebet meines Lebens gen Himmel. ,Okay,
lieber Gott", sagte ich, ,tu mir einen Gefallen und lass mich in ein paar Tagen
von der anderen Seite aufs Brandenburger Tor gucken.”

Dann ging ich zur Botschaft.

Wir hatten die Nacht alle sechs in derselben Wohnung verbracht und dann
wie geplant verschiedene Wege zur Botschaft genommen. Wir glaubten, es
war der perfekte Zeitpunkt, weil einige Tage zuvor in Stockholm die
Konferenz uber Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa begonnen hatte.
35 Staaten nahmen daran teil, darunter nattirlich die USA, die Sowjetunion,
GroRbritannien, Frankreich und die Bundesrepublik. Die DDR war auch dabei
und verhandelte zu dieser Zeit iiber einen neuen Milliarden-Kredit. Das sollte
uns in die Karten spielen.

,Dear Mister President”

Die Botschaften waren damals noch nicht so scharf bewacht wie heutzutage.
Wir spazierten hinein und trafen uns in der Bibliothek. Wir setzten uns und
schrieben auf einer Reiseschreibmaschine, die wir mitgebracht hatten, einen
Brief. Wir begannen mit: ,Dear Mister President".

Auf einer Seite erklarten wir, wer wir waren und dass wir die Unfreiheit und
die Repressalien in der Deutschen Demokratischen Republik nicht mehr
ertrugen. Wir baten um politisches Asyl und Hilfe bei der Ausreise aus der
DDR. Und um unserem Freiheitswunsch Nachdruck zu verleihen, kiindigten
wir im Schutze der Raumlichkeiten der amerikanischen Demokratie einen
Hungerstreik an. Dann unterschrieben wir mit unseren Namen.

Wir baten den Bibliothekar, uns bei der Ubersetzung zu helfen und den Brief
dann an die Botschafterin zu tbergeben; stellvertretend fiir Prasident Ronald
Reagan. Der Bibliothekar schaute uns unglaubig an, aber er half uns.

Dann riefen wir Journalisten in West-Berlin an. Es interessierten sich nur zwei
fur unsere Geschichte: Eckart Bethke, damals Rundfunkkorrespondent der
ARD, kam am spaten Mittag. Er horte sich an, was wir zu sagen hatten,
machte sich ein paar Notizen und verschwand wieder. Am spaten Nachmittag
kam Peter Merseburger. Er leitete das ARD-Studio in Ost-Berlin. Wir gaben
ihm ein Interview und eine Kopie des Briefs.

Um 18 Uhr schloss die Botschaft und die zivilen Angestellten verlieRen das
Gebaude. Die Bitte, es ihnen gleichzutun, schlugen wir natirlich aus. Sechs
US-Marines kamen zu uns, in voller Montur. Die gingen ganz freundlich mit
uns um, obwohl wir uns aneinander festklammerten, als sie uns aus der
Bibliothek eine Etage tiefer fiihren wollten. Sie zogen uns fast behutsam
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auseinander und trugen uns einzeln. Ich glaube, die konnten verstehen, dass
wir die DDR scheiRe fanden. Die Nacht mussten wir trotzdem in einem
Vorraum der Botschaft verbringen.

An den nachsten beiden Tagen kamen Unterhandler, der Standige Vertreter
der Bundesrepublik in der DDR, Hans-Otto Brautigam, und Wolfgang Vogel,
Anwalt des DDR-Staatsrates und Vertrauter von Erich Honecker. Er fiihrte in
aller Regel die Verhandlungen, wenn Haftlinge aus dem Osten in den Westen
freigekauft werden sollten. Sie machten uns Panik. Brautigam sagte: ,Es gibt
ein groles diplomatisches Problem, Ilhre Besetzung hat Verwicklungen mit
sich gebracht, mit den Alliierten, mit Moskau. Dass sie das so offentlich
gemacht haben, hat nicht geholfen. Es ist eine ganz schwierige Situation
eingetreten. Ich kann im Augenblick nicht sagen, wohin das fuhrt." Und so
weiter und so weiter.

Fur uns war nur klar, dass wir die Botschaft erst verlassen, wenn wir in in den
Westen ausreisen dirfen. Unser Hungerstreik war unser Druckmittel, um
nicht wochenlang in der Botschaft gefangen zu bleiben. Es gab ja diese Fille,
wo Leute Monat um Monat ausharren mussten, in Budapest und in Moskau.
SchlieBlich zeigte uns Anwalt Vogel ein Schriftstiick des Ministeriums fur
Inneres, das Honecker personlich unterschrieben hatte: Unsere
Ausreiseantrage sollten bald genehmigt werden.

Bald? Wir wollten sofort raus! Und ich war auch bereit, mich dafiir in der
Botschaft anzuketten. Am Sonntagabend sagte Vogel tatsachlich zu, wir
dirften sofort ausreisen. Wir miissten nur zuvor in seinem Ost-Berliner Biiro
die Formalitaten erledigen.

Wir baten Brautigam bei uns zu bleiben. Mit drei Wagen fuhren wir Gber
abgesperrte, menschenleere Stralen erst zu Vogels Biro und dann weiter
uber die ChausseestraBe nach West-Berlin. Vogel sagte, er habe schon zur
kleinen Madonna an seinem Riickspiegel gebetet, aus Sorge, dass unsere
Aktion fur Chaos sorgen wiirde. Wir wiissten gar nicht, was wir auslosten,
und auch fir ihn, den erfahrenen Anwalt, seien die kommenden Tage
unberechenbar.

Der Vater sagt sich los — und wird von der Stasi degradiert
Jhr Beispiel wird Schule machen", sagte er.

»~Im Fernsehen liefen die Spdtnachrichten. Wir sahen unsere eigene
Geschichte.”

Am Grenzubergang 6ffneten sich die Schlagbaume der Reihe nach - ohne
dass wir halten mussten. Wir fuhren noch einen Schlenker zum ,Wienerwald",
fur Hihnchen und Pommes. Im Fernsehen liefen die Spatnachrichten. Wir
sahen unsere eigene Geschichte und horten die Meldung: ,Alle sechs sind im
Westen.”
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Am ndchsten Tag stirmten die Menschen im Osten in die Botschaften.
30.000 Menschen durften in diesem Jahr ausreisen, sechsmal so viele wie ein
Jahr zuvor; fast doppelt so viele stellten erstmals einen Ausreiseantrag. Wir
sechs gingen schnell getrennte Wege. Wir hatten ganz unterschiedliche Ziele.
Ich zog nach Kaéln.

Mein Vater, immer noch Uberzeugter Kommunist, schrieb Stellungnahmen, in
denen er sich von mir und meinen Machenschaften distanzierte.

Er erzahlte spater einmal, dass er nach meiner Ausreise wochenlang in
seinem Biro saR und samtliche Schubladen und Schranke verschlossen
waren. Selbst das Telefon war abgeklemmt.

Meine Eltern sah ich 1989 wieder, nachdem die Mauer gefallen war.

Hin und wieder besuchte ich sie in den folgenden Jahren, meistens zu
irgendwelchen Familienfesten. Unser Verhaltnis war kihl, bestenfalls
lauwarm. Und dann, 2004, wurde ein Film liber unsere Geschichte gedreht:
JVater und Feind“. Meine Eltern stellten sich einem Interview. Davor hatte ich
hochste Achtung. Ich spiirte, dass jeder Mensch in seinem Leben an den
Punkt des Verzeihens kommt.

Man muss dafur nur ein Stuck von sich selbst zurticktreten.

Was mein Vater damals tagsuber tat, hat er mir bis heute nicht erzahlt.

Jorg Hejkal, Jahrgang 1961, lebt als Fotograf in Koln. Wdhrend seines
Studiums bereiste er sechs Jahre lang die Welt und organisierte in Europa,
Amerika, Australien, Neuseeland und sogar auf den Fidschi-Inseln
Barockkonzerte in Kirchen. Er ist seit dem Sommer 2014 selbst Vater eines
Kindes.

16



