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Bis zur Erschöpfung ringt 
ein Team im Universitäts- 
klinikum Bonn mit dem  
Virus, das die Welt verändert 
hat. In der Corona-Krise 
waren unsere Reporter über 
Wochen im Inneren dieses 
Apparats, in dem es um  
Leben und Tod geht. Und 
manchmal um Wunder
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Es ist nach Mitternacht, als 
der Notfallmanager und 

Intensivpfleger Stefan Lenkeit 
neben seinem Patienten im 

Krankenwagen sitzt. Stunden-
lang haben er und ein Arzt 
ihm eine Lungenmaschine 

angeschlossen. Jetzt geht es 
vom Kreiskrankenhaus zur 
weiteren Behandlung ins 

Universitätsklinikum Bonn
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E
L I S A  F E R R A R A*  schlägt 
ihre Augen auf. Sie trägt 
ein Hemd, das hinten 
offen ist, ein Beatmungs-
schlauch drückt Luft in 
ihre Lunge. Am Fußen-

de des Bettes stehen Menschen in gel-
ben Kitteln, maskiert mit Mundschutz, 
Haarnetz, Brille, und halten ihr hand-
geschriebene Zettel vors Gesicht:  

Siamo in un ospedale a Bonn. Hai 
dolore? Respira bene? 

Wir sind in einem Krankenhaus in 
Bonn. Haben Sie Schmerzen? Können 
Sie gut atmen? 

Einmal scheint Elisa Ferrara schwach 
zu nicken. Einer der Menschen sagt: 

„Guten Morgen!“  
In Bergamo fiel die Italienerin ins 

Koma, in Bonn erwacht sie Wochen 
später an Schläuchen. Ein Moment, den 
Pflegerinnen, die ihr beistanden, im-
mer wieder schildern. Ein Moment wie 
aus einem Katastrophenfilm. Elisa Fer-
rara, 66, und Mario Grazzini, 51, sind 
die ersten schwer kranken Covid-19- 
Patienten aus Italien, die das Universi-
tätsklinikum Bonn aufnimmt.

Wenige Tage zuvor hat die Deutsche 
Luftwaffe sie nach Nordrhein-Westfa-
len geflogen. Die Bonner wissen nicht 
viel über ihre italienischen Patienten. 
Nur, dass beide aus Bergamo kommen, 
eine Familie haben, in ihrer Heimat be-
atmet wurden, die Kapa zi täten dort 
aber nicht ausreichen, um sie weiter zu 
behandeln. Und dass diese Reise ihre 
letzte Chance zum Überleben ist. 

„Nur keine italienischen  Verhältnisse“ 
hieß das Mantra, das uns in den Shut-
down begleitete; die Berichte aus Kli-
niken, in denen Betten für Erstickende 
fehlen, Pflegekräfte am Ende sind, 
Menschen ohne ihre Angehörigen ster-
ben. Deswegen wurden die Kranken-
häuser in Deutschland zur vordersten 
Front gegen das Virus SARS-CoV-2, den 
neuen Feind. Und deshalb haben wir 
alle uns wochenlang in Isolation bege-
ben: um das Schlimmste zu verhindern. 
In der Uniklinik Bonn aber mussten sie 
mit dem Schlimmsten rechnen.

Uns nennen sie in der Klinik „die 
Welt da draußen“: die Lehrer, Klemp-
nerinnen, Verkäufer, Ingenieurinnen, 

Bäcker, Journalisten. Uns, die wir un-
sere eigenen Kämpfe mit SARS-CoV-2 
ausfechten. Mit der Einsamkeit, der 
Angst vor dem finanziellen Ruin, den 
Thesen von  Verschwörungsideologen, 
der Sorge um die alten Eltern. Einen 
Kampf aber kämpfen die wenigsten von 
uns: den gegen das Virus selbst. Für die 
meisten bleibt SARS-CoV-2 ein Feind, 
dem sie  niemals begegnen. 

W Ä H R E N D  D A S  Ö F F E N T L I C H E 
Leben erlahmte, haben der 
Fotograf Daniel Etter und ich 

„die Welt da draußen“ verlas-
sen und insgesamt vier Wochen „drin-
nen“ verbracht, im Universitätsklini-
kum Bonn. Wir begleiteten Menschen, 
die diese Maschine auch in einem Aus-
nahmezustand am Laufen halten, und 
erlebten den Angriff des Virus aus ih-
rer Perspektive. Für den Intensivmedi-
ziner ist Corona ein Tanz mit dem Kör-
per, für den Krankenhaus-Einkäufer 
ein schlechtes Geschäft, für den Chef 
der Notaufnahme ein guter Plan. Für 
Schwestern und Pfleger ist Corona ein 
Alarmtonquiz, für die Seelsorgerin ein 
Liebesbrief, den sie einer Patientin vor-
liest. Und für einen Menschen in  diesem 
Haus wird Corona ein Wunder sein.

I. Corona, ein  
Feuerwehreinsatz 
E I N E S  A B E N D S  Ende Februar kommt 
das Virus im Wohnzimmer des Kran-
kenhaushygienikers Steffen Engelhart 
an. Er hat gerade mit seiner Familie 
 gegessen, da klingelt sein Telefon. Die 
Klinik habe den ersten positiven Test 
auf SARS-CoV-2, sagt der ärztliche Di-
rektor. Engelhart fährt sofort los.

Im Labor der Klinik überzeugt er sich 
vom positiven Ergebnis. Minuten spä-
ter hat er die infizierte Person am Tele-
fon. Ein Student, der mit leichten Sym-
ptomen in der Notaufnahme auftauch-
te, einen Abstrich genommen bekam 
und längst nach Hause gefahren ist. Er 
hat zuvor Schülergruppen Nachhilfe 
gegeben: mehr als 100 Kindern. 100! 

Kurz vor Mitternacht wählt Engelhart 
die 112 und lässt sich mittels einer ge-
heimen Durchwahl mit dem Gesund-
heitsamt verbinden. 

Um vier Uhr in der Früh treffen sich: 
die Leiter von Ordnungs- und Gesund-
heitsamt, die Chefs von Polizei und 
Feuerwehr, der Schul-, der Klinik- und 
der Stadtdirektor. Allen ist klar: Sie 
müssen verhindern, dass sich das Virus 
weiter verbreitet. Bald macht jemand 
den Vorschlag, die betroffenen Kinder 
zur Testung ins Klinikum zu bestellen. 
Abstrichzentren gibt es zu jener Zeit 
noch nicht in Bonn. 

Mehr als 100 potenziell Corona-po-
sitive Kinder mitsamt Familie drohen 
ohne Hygieneplan für einen Massenab-
strich ins Krankenhaus einzufallen. 

Steffen Engelhart, 57, ist Arzt und 
arbeitet als Leiter der Stabsstelle Kran-
kenhaushygiene. Andere Ärzte am Kli-
nikum behandeln Menschen mit gebro-
chenen Beinen oder kranken Herzen. 
Er kümmert sich um einen viel komple-
xeren Patienten: das Universitätsklini-
kum selbst. Ein Haus, das alle medizini-
schen Fachgebiete auf höchstem Niveau 
in 32 Kliniken vereint – ein „Maximal-
versorger“ mit 8000 Mitarbeitern und 

* Name geändert
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Unter dem Dach des 
Bonner Uniklinikums gibt 
es für so ziemlich jedes 
medizinische Problem  
eine Behandlung – vom 
gebrochenen Fuß bis  
zum Gehirntumor: Der 
»Maximalversorger« nimmt 
während der Pandemie 
immer wieder Covid-19- 
Patienten aus kleineren 
Krankenhäusern auf

»Beatmungspapst« nennen 
seine Mitarbeiter den 
Chefarzt Christian Putensen 
(M.). Er gilt als Spezialist  
für die schwersten Fälle 
von Lungenversagen. In  
der »Task Force Covid-19«, 
bringen sich die Kollegen  
aller Abteilungen auf  
den aktuellen Stand, unter  
ihnen Wolfgang Holzgreve, 
der ärztliche Direktor der 
Krankenhauses (2. v. l.)
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Per Hubschrauber eilt  
das mobile »ECMO-Team« 
der Bonner Uniklinik  
zu einem Einsatz: Es  
ist darauf spezialisiert, 
künstliche Lungen 
anzuschließen – eine 
medizinische Spitzen-
disziplin, die nicht  
jede Klinik beherrscht

Oberarzt Stefan Münster 
legt einem Schwerst-
kranken eine Lungen-

maschine an. Weil seine 
Brille wegen der Maske  
bei solchen Prozeduren  

oft beschlägt, sagt er 
einmal im Scherz: »Wer 

das größte Guckloch hat, 
gibt die Richtung vor«
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430!000 Patienten im Jahr. Hundert-
tausende potenzieller Keimschleudern.

Engelharts Job ist es, zu verhindern, 
dass Patienten und Personal einander 
anstecken. Dafür leitet er ein Team aus 
sieben Hygiene-Detektiven. Entschei-
dungen, die er trifft, retten im Verbor-
genen Leben: Wie muss eine Station 
gebaut sein, damit ein Pfleger nicht von 
einem kontaminierten Bereich durch 
einen sauberen laufen muss? Was, wenn 
ein Patient einen Keim in seiner Blase 
trägt und im Nebenzimmer ein Immun-
geschwächter liegt? Oder wenn ein fieb-
riger Reiserückkehrer durch die Kanti-
ne läuft? Soll ein Zimmer entseucht, 
ein Bett gesperrt oder vorsorglich ein 
Antibiotikum eingenommen werden?

Engelhart ist ein korrekter Mensch. 
Einer, der „ich befand mich in der Häus-
lichkeit“ sagt, wenn er „ich war zu Hau-
se“ meint, und der Aussagen mit Para-
grafen aus dem Infektionsschutzgesetz 
untermauert. In jener Nacht liefert er 
ein Meisterstück ab, das er nie so nen-
nen würde. Er sagt stattdessen: „Das 
war von allen eine stramme Leistung.“

E S  I S T  S C H O N  H E L L ,  als Engel-
hart vor rund 60 Feuerwehrleu-
ten der Berufsfeuerwehr steht. 
Ein Abstrichstäbchen in seiner 

Hand, den Pflegedirektor der Klinik als 
Demonstrationsobjekt vor sich. Der Di-
rektor öffnet den Mund, und Engelhart 
zeigt den Feuerwehrleuten, wie tief 
und mit welchem Druck man korrekt 
einen Corona-Abstrich macht. 

Dann schwärmen die Männer aus. 
Klingeln maskiert an 100 Haustüren 
und streichen die Kinder ab.

Erzählt Engelhart von dieser Nacht, 
wird klar: Es macht nicht nur an den 
Beatmungsplätzen einer Klinik einen 
Unterschied, ob ein einzelner Patient 
kommt oder mehr als 100 gleichzeitig 
erscheinen. Und es ist für die Gesund-
heit und damit die Funktionskraft ei-
nes ganzen Hauses nicht relevant, ob 
diese Patienten schwer krank sind oder 
nur leichte Symptome zeigen. Allein 
schon das  Risiko einer Verseuchung 
ganzer Sta tionen, die Gefahr, dass die 
Lage kippen könnte, verändert alles im 
Alltag eines Krankenhauses. Seit jener 

Nacht tagt am Uniklinikum regelmäßig 
die „Task Force Covid-19, zu der Ärztin-
nen und Pfleger, Klinikdirektoren, Ein-
käufer und Virologinnen gehören. Auch 
Engelhart berichtet dort vom Stand der 
Dinge. Bislang konnte er immer sagen: 
alles im Griff.

II. Corona,  
ein Knistern 
D I E  I T A L I E N I S C H E N  P AT I E N T E N  sind 
angekommen, erzählten die Kollegen 
von der Tagschicht bei der Übergabe an 
die Nachtschicht. Die Intensivpflege-
rin Annemie Heinz, 44, trat gerade ih-
ren Dienst an. Der Mann aus Bergamo, 
Mario Grazzini, liege auf der Nachbar-
station. Die Frau, Elisa Ferrara, hier,  
in Zimmer zehn – die erste Covid-19- 
Patientin der anästhesiologischen In-
tensivstation.

Als es darum ging, wer sich während 
der Nacht um Ferrara kümmern würde, 
sagte Annemie Heinz: „Ich übernehme 
das!“ Da wurde es im Aufenthaltsraum 
seltsam still.

So erinnert sie sich daran. Natürlich 
hätte sich auch jemand anderes gefun-
den, sagt sie. Wie sonst auch. Aber am 
Anfang der Pandemie war die Unsicher-
heit groß. 

Später stand Annemie Heinz an Fer-
raras Bett und schaute die bewusstlose 
Frau aufmerksam an. Das Gesicht der 
Italienerin war rosig, ihre Haut deute-
te auf eine ausgeglichene Flüssigkeits-
versorgung hin. Heinz meinte das Süd-
ländische in ihren Gesichtszügen er-
kennen zu können. Sie legte sanft die 
Hand auf ihre Schulter.

In jener Nacht war Annemie Heinz 
sicher, dass Elisa Ferrara die Virusatta-
cke überleben würde. 

D A S  U N I K L I N I K U M  Bonn hat 
neun Intensivstationen mit 113 
Beatmungsplätzen. Die schwer 
erkrankten Covid-19-Patienten 

sind auf drei Stationen verteilt. Die 
 anästhesiologische Intensivstation, auf 
der Annemie Heinz arbeitet, ist zustän-

dig für komplizierte Beatmungsfälle. 
Ein Zentrum für Menschen mit ARDS, 

„Acute Respiratory Distress Syndrome“: 
schweres Lungenversagen. Patienten, 
die von kleinen Krankenhäusern oder 
anderen Stationen nicht versorgt wer-
den können, bekommen hier noch eine 
Chance. Manche nennen die Station 

„die letzte Wiese“.
Wer sie während des Shutdowns be-

treten will, muss an einem Wachmann 
vorbei. Wegen des Besuchsverbots und 
der Diebstähle von Desinfektionsmit-
teln und Atemmasken sind Sicherheits-
kräfte Tag und Nacht im Klinikum un-
terwegs. Normalerweise kontrollieren 
sie Besucher von Großveranstaltungen 
oder Diskotheken. Jetzt müssen sie 
 Angehörige abweisen. Einmal legt ein 
Kahlrasierter seine tätowierte Hand 
zum Trost auf die Schulter einer älte-
ren Frau, die nicht zu ihrem Mann darf.

A N N E M I E  H E I N Z  sagt, als sie 
vor 24 Jahren ihre Ausbildung 
zur Pflegerin begann, sei sie 
auf manchen Stationen „wie 

eine Dienstleisterin“ behandelt wor-
den. Eine, die Betten aufschüttelt, Essen 
bringt, „wie in einem Hotel“. Heute ist 
sie eine hoch spezialisierte Fachkraft. 
Auf Station spricht niemand von „den 
Pflegern“ und „den Ärzten“, es heißt 
immer „das Team“.

Nach der Italienerin sind noch zwei 
Covid-19-Patienten hier „eingezogen“. 

W E I T E R  A U F  S E I T E  4 3

33 
MITARBEITER 
DER KLINIK 
WURDEN POSI-
TIV GETESTET. 
FAST ALLE 
INFIZIERTEN 
SICH PRIVAT
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Die Maschinerie der 
Rettung ist komplex: 
Draußen sprechen die 
Menschen davon, dass 
Covid-19-Patienten 
künstlich beatmet werden. 
Hier drinnen wissen sie, 
was das heißt. Bis zu  
einer Stunde kann es 
dauern, diesen Patienten 
an sämtliche Apparate 
anzuschließen, die er zum 
Überleben braucht. Rechts 
hängt eine Klemme, um 
Schlauch zuläufe im Notfall 
unterbrechen zu können

GEO 08 2020 41



Die Intensivpflegerin  
Annemie Heinz erlebt viele 

Patienten nur schlafend:  
Auch die meisten Covid-19- 

Kranken auf ihrer Station 
liegen in einem künstlichen 
Koma. Die Pflegerin spricht 

zu ihnen. Die Antworten 
kann sie am Bildschirm 

lesen: etwa wenn das Herz 
schneller schlägt
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Annemie Heinz steht am Bett eines 
Kranken, prüft das Beatmungsgerät, all 
die Monitore und Medikamente: gegen 
Infektionen und Schmerz, zur  Sedierung. 
Sie weiß, dass sie manche dieser Medi-
kamente besonders stark überwachen 
muss, weil sie die Gefäße verengen und 
Patienten so ihre Fingerkuppen verlie-
ren könnten. Ihr fällt auf, dass die Haut 
des Mannes beim Darüberstreichen 
knistert. Ein Zeichen dafür, dass sich 
Luft im Körper verteilt. Er leidet an ei-
nem Lungenemphysem: Seine Lunge 
wird löchrig. Heinz stellt für alle  Gerä te 
die „Alarmgrenze“ ein. Bei jedem Pa-
tien ten müssen die Maschinen bei ei-
nem anderen Wert Alarm schlagen.  

Hört man als Laie nur sehr viel Pie-
pen, Pumpen und Klopfen, können die 
Pflegekräfte mehr als 50  Alarmtöne un-
terscheiden: Knick im Kabel, Medika-
ment leer, Lungen ma schi ne streikt; Ir-
gendwas-ist-ab-Alarm, Sauerstoffsätti-
gung zu niedrig, Blutdruck zu hoch; 
Dialyse gestartet, Luftblase im Schlauch, 
Blutkonservenkühlschrank zu warm. 
Herzstillstand-Alarm. Einmal, auf einer 
Weih nachtsfeier, machten sie bei Kek-
sen und Glühwein ein „Alarmton-Quiz“.

III. Corona, ein Tanz 
mit dem Körper 
A N  E I N E M  N A C H M I T T A G  kommt eine 
Kollegin von Annemie Heinz aus einem 
Covid-19-Zimmer, streift zwei Paar 
Handschuhe, Kittel und Haarnetz ab, 
wirft ihre Schutzbrille in einen Eimer 
mit Desinfektionslösung und hebt ihr 
durchgeschwitztes Hemd an. Sie sagt: 

„Augen auf bei der Berufswahl!“ Dann 
steckt sie ein Blutröhrchen in eine 
 Maschine. Die spuckt einen Zettel aus, 
nicht größer als ein EC-Beleg. 

Immer wieder sieht man Pfleger mit 
diesen kleinen Zetteln in der Hand. Sie 
zeigen die Werte der „Blutgasanalyse“ 
an, einer Blutuntersuchung, bei der 
 neben Sauerstoffgehalt und pH-Wert 
auch gemessen wird, ob der Körper die 
Kraft hat, verbrauchten Sauerstoff in 
Form von Kohlendioxid loszuwerden.  

Wenn Stefan Münster, Oberarzt der 
anästhesiologischen Intensivsta tion, auf 
die Zettel schaut, sagt er entweder: „Das 
sind aber schöne Gase!“ Oder: „Das sind 
aber keine schönen Gase!“ 

Das Urteil entscheidet mit darüber, 
ob ein Patient von der Beatmungsma-
schine befreit wird oder seine Nieren 
überwacht werden müssen; ob sie rasch 
eine Schnittbildtomografie anmelden 
oder noch mal Blut abnehmen. Ob sie 
einen Menschen sterben lassen oder 
weiter Maximaltherapie fahren.

S T E F A N  M Ü N S T E R , 40, nennt 
das Team der Intensivstation 

„meine zweite Familie“. Viele 
Pfleger kennen ihn noch als Stu-

denten, als er auf der Station die hohe 
Kunst der Intensivmedizin erlernte. 

Einerseits, sagt Münster, ähnelt die 
Behandlung von Covid-19-Kranken der 
von anderen Intensivpatienten. Ande-
rerseits tauchen immer neue Probleme 
auf: Mal spielt die Blutgerinnung ver-
rückt, mal zerstört SARS-CoV-2 die 
Lunge, oder das Immunsystem  entgleist. 
Um mehr über Covid-19 zu lernen, ru-
fen Münster und seine Kollegen spät 
abends noch Kollegen in Italien und 
den USA an. Münsters Patienten liegen 
fast alle in Narkose und haben einen 
Schlauch im Hals. Hinter dem Schlauch, 
im Innersten der Lungenflügel, voll-
bringen die Beatmungsmaschinen et-
was, das Münster „einen Tanz mit der 
Physiologie des Körpers“ nennt.  

Atmet ein Gesunder ein, flacht sein 
Zwerchfell ab, jener bogenförmige Atem-
muskel, der den Brust- vom Bauchraum 
trennt. Bei der Abwärtsbewegung zieht 
das Zwerchfell die Lunge auseinander, 
ein Unterdruck entsteht. Dabei strömt 
Luft in die Verästelungen der Atem-
bäumchen bis zu den Lungenbläschen, 
Sauerstoff gelangt ins Blut. 

Beatmungsgeräte können den Un-
terdruck nicht nachahmen. Stattdessen 
leiten die Maschinen mittels  Überdruck 
Sauerstoff in die Bronchien. Die Beat-
mungsgeräte sind über die Jahre im-
mer besser geworden: die Evita 1. Die 
Evita XL. Die Evita Infinity V500. 

Je kaputter die Lunge durch die At-
tacke des Coronavirus ist, je schlechter 

also der Gasaustausch zwischen den 
Lungen bläschen und den Blutgefäßen 
funktioniert, desto höher muss Müns-
ter die Drücke der Maschine einstellen. 

Im besten Fall, bei einem Großteil 
der schwer beatmeten Patienten, erholt 
sich der Körper nach der Therapie. Im 
schlechteren Fall beginnt sich die Lun-
ge gegen die hohen Drücke zu wehren: 
Sie wird steifer. Noch höherer Druck ist 
jetzt notwendig, damit zumindest ein 
bisschen Sauerstoff im Blut ankommt. 

Damit es gar nicht so weit kommt, 
muss Münster genau wissen, wie er die 
Maschinen einzustellen hat. Außerdem 
muss er den Patienten die Chance ge-
ben, aus eigener Kraft mit zu atmen, 
weil sonst das Zwerchfell verkümmert. 

Während dieses Hin und Her zwi-
schen Mensch und Maschine drehen 
sie den Patienten immer wieder auf 
den Bauch, um die Luftverteilung in 
der Lunge zu verändern. Weil allein das 
Umdrehen lebensgefährlich ist, sind 
neben vier Pflegern auch stets Münster 
oder ein anderer Arzt dabei.

B E I  G E S P R Ä C H E N  mit Angehö-
rigen schwer kranker Patienten 
sagt Münster niemals Sätze wie: 

„Ihre Ehefrau ist über den Berg“. 
Er sagt: „Heute war ein guter Tag.“ 
Oder, falls es kritisch ist: „Heute war 
kein guter Tag. Aber morgen ist ein neu-
er Tag.“ Er tut das, weil seine Arbeit so 
unvorhersehbar ist. Weil der Zustand 

1000 
ABSTRICHE IN 
ETWA TESTEN 
DIE VIROLOGEN 
DES BONNER 
KLINIKUMS 
 JEDEN TAG AUF 
SARS-COV-2
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zwischen Leben und Sterben nirgend-
wo im Krankenhaus in so vielen Wellen 
verläuft wie auf einer Intensivstation: 
Einem Covid-19-Patienten geht es nach-
mittags so schlecht, dass ein Pfarrer 
kommt, um die letzte Salbung zu ertei-
len. Tage später fühlt sich der vermeint-
lich Sterbende plötzlich so gut, dass er 
auf eine andere Station verlegt werden 
kann. Oder Elisa Ferrara: Als die Italie-
nerin zum ersten Mal die Augen auf-
schlägt, diskutieren Pfleger, ob sie die 
Hörgeräte der Frau aus Bergamo nach-
schicken lassen sollen, um sich bald 
besser mit ihr unterhalten zu können. 
Wenige Tage später liegt Ferrara wie-
der in tiefer Betäubung: schlechte Gase. 

IV. Corona, eine  
Zaubermaschine
E T W A  E L F  S C H R I T T E  sind es vom 
Büro des Oberarztes Stefan Münster 
bis zum Ausgang der anästhesiologi-
schen Intensivstation. Er schafft es ei-
gentlich nie, die Schritte am Stück zu 
gehen. Ständig wird er angehalten: von 
Intensivpflegern, die ihm die aktuellen 

„Gase“ unters Gesicht halten, von Assis-
tenzärzten, die das Vorgehen bei einem 
Patienten besprechen möchten. 

Einmal, während er mit seinen Kol-
legen über die schwierige Behandlung 
eines Covid-19-Patienten spricht, wer-
den sie in ein Zimmer gerufen, in dem 
ein Patient reanimiert wird. Am Bett ist 
die Situation unübersichtlich, zu viele 
Personen im Zimmer. Da tut Münster 
etwas, das er fast nie macht. Er erhebt 
seine Stimme: „Jetzt mal Ruhe!“ Wäh-
rend ein Arzt weiter auf den Brustkorb 
des Patienten drückt, beobachtet Müns-
ter die Monitore und ordnet die Szene-
rie. Zurück im Besprechungsraum, ver-
liert er kein Wort darüber, dass er eben 
geholfen hat, ein Leben zu retten. Er 
sagt stattdessen zu seinen Kollegen: 

„So, wo waren wir stehengeblieben?“ 
Manchmal, sagt Stefan Münster, sei 

er froh über die 40 Minuten Autofahrt 
nach Hause. Er nutzt die Zeit, um den 
Kopf frei zu kriegen, weil er mit seiner 

Familie so wenig wie möglich über  seine 
Arbeit sprechen will. 

Die gestiegene Anspannung  während 
des Shutdowns merken sie ihm natür-
lich trotzdem an. Neulich legte sich sei-
ne Tochter morgens auf seinen Bauch 
und weigerte sich, abzusteigen. So woll-
te sie verhindern, dass er wieder ins 
Krankenhaus fuhr. 

A M  S P Ä T E N  A B E N D  steht  Stefan 
Münster am Bett einer Patien-
tin und hält eine Sonde, die 
über ein kleines Loch am Hals 

in der Lunge der narkotisierten Frau 
steckt. Behutsam schiebt er das video-
gesteuerte Gerät in die Atemwege vor. 
Dabei lässt er die Sonde immer wieder 
vor und zurück gleiten.

„Ha! Da haben wir aber einen großen 
Kameraden!“, ruft er, zieht die Sonde 
vorsichtig heraus und streift von einem 
kleinen Greifarm einen geronnenen 
Blutspfropfen ab. So geht das weiter: 
Sonde in die Lunge, vor, zurück, vor. 
Ha! Vor, zurück, vor. Ha! 

Über eine Stunde lang. Später sagt er, 
das sei ganz typisch für beatmete Pa-
tienten. In deren Bronchien  sammelten 
sich Schleim- und Blutspfropfen. Die 
müsse er regelmäßig „herausfischen“.

Draußen sprechen die Menschen oft 
davon, dass Covid-19-Patienten  beatmet 
werden müssen. Hier drinnen wissen 
sie, dass Intensivmedizin viel mehr ist 
als das. Nicht nur, dass Münster stän-
dig in den Luftwegen beatmeter Pa-
tien ten nach Schleimsekreten „fischen“ 
muss. Wenn er zum Beispiel trotz Be-
atmungsmaschine zu dem Urteil „kei-
ne schönen Gase“ kommt, entscheidet 
er sich manchmal für die letzte Stufe 
des Heilversuchs: das Anschließen an 
eine künstliche Lunge. Eine Art Zauber-
maschine, kaum größer als ein Werk-
zeugkoffer, die Blut künstlich mit Sau-
erstoff anreichert und Kohlendioxid 
abtransportiert. Dafür werden Schläu-
che, daumendick, etwa in die großen 
Gefäße der Leisten geschoben. Durch 
einen Schlauch fließt das Blut in die 
Maschine und durch den anderen zu-
rück in den Körper. In der Woche des 
Shutdown hängen ein paar schwer 
kranke Covid-19-Patienten an Lungen-

maschinen. Weil viele kleine Kranken-
häuser diese Technik der „extrakorpo-
ralen Membranoxygenierung“, kurz 
ECMO, nicht beherrschen, hat das 
Uniklinikum Bonn ein mobiles „ECMO- 
Einsatzteam“ gegründet. Immer wie-
der fährt oder fliegt ein Team aus Arzt 
und Pfleger im Schichtdienst in andere 
Kliniken, legt noch vor Ort eine Lungen-
maschine an und transportiert Schwer-
kranke in ihr Haus. 

Unterm Strich, sagt Münster, gehe 
es beim Einsatz all dieser Spitzentech-
nik immer darum, Zeit zu gewinnen. 
Zeit, damit die Medikamente wirken; 
damit der Körper Kraft sammelt. Zeit, 
damit ein kleines Wunder geschehe.

Auf dem Weg dorthin muss Münster 
Hunderte Entscheidungen treffen, die 
weitere Entscheidungen fordern. Wählt 
er zum Beispiel die künstliche Lunge, 
kann es passieren, dass das Gerät die 
Gerinnungseiweiße kaputt macht und 
der Patient innerlich zu bluten beginnt. 
Toleriert Münster aber die schwache 
Leistung der Lungen zu lange, fällt der 
pH-Wert auf den kleinen Zettelchen 
der Blutgasanalyse ab: Der Körper über-
säuert. Dann sind auch die Nieren, der 
Darm, das Herz ein Problem. 

GEO 08 202044



Nicht gleich am  
lebenden Objekt üben! 
Diese Pflegerinnen und  
Operationsschwestern,  
die sonst auf anderen 
Stationen arbeiten, lernen 
in einem Crashkurs, wie  
sie im Falle einer Covid-19- 
Welle die Intensivpfleger 
unterstützen können,  
wie ein Beatmungsgerät 
funktioniert, was ein 
Sauerstoffpartialdruck ist

Der Mensch hinter der  
Maske: Zugewandt zu  

bleiben ist Annemie Heinz 
ebenso wichtig wie die 

Maschinen korrekt zu 
handhaben. Während des 

Shutdowns kümmert sie  
sich in vielen ihrer Schichten 

um Covid-19-Patienten auf 
der Intensivstation. Zu  

Beginn der Pandemie hatten  
auch einige der Pfleger  
Angst, sich anzustecken
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Glaube, Liebe und ein 
Zeichen der Hoffnung: Die 
Seelsorgerin Stephanie 
Schmidt-Eggert hat die 
Hochzeitseinladung einer 
Schwerkranken über deren 
Bett gehängt. Wegen  
des Besuchsverbots fehlen 
in vielen Zimmern Mut 
machende Mitbringsel

Während der Visite gilt  
das Vermummungsgebot: 

Ärzte und Pflegekräfte 
wechseln für jedes Zimmer 
ihre Schutzkleidung. Diese 

Covid-19-Patientin hat nach 
der Entstehung des Fotos 

zum ersten Mal wieder ein 
Wort gesagt – nach 

wochenlangem Koma
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S I E  W I S S E N  auf der Intensivsta-
tion nicht sicher, was die Schla-
fenden von ihrer Behandlung 
mitbekommen. Wann das Gehör 

aussetzt oder ob unterbewusst auch in 
tiefster Narkose noch Worte bei den 
Patienten ankommen. Manchmal, wenn 
Stefan Münster einen Kampf aufgibt 
und die Maschine abstellt, wenn er das 
Herz auf dem EKG langsam sterben 
sieht, redet er auch dann noch mit dem 
Patienten, wenn der laut Bildschirm ei-
gentlich schon tot ist. 

Die Pflegerin Annemie Heinz fasst 
ihre Patienten immer an, um zu zeigen: 

„Ich bin da.“ Und sie spricht auch mit 
den Schlafenden. Eines Abends tritt sie 
ans Bett einer Frau, die im Koma liegt. 
Als sie ihr in die Augen leuchtet, sagt sie: 
„Achtung, es wird kurz hell.“ Sie sagt: 
„Nicht erschrecken, ich hebe Ihren Arm 
hoch.“ Sie sagt: „Vorhin hat Ihr Mann 
angerufen. Alle daheim denken an Sie.“ 
Dann: „Heute ist Mittwoch, der 29. Ap-
ril, wir haben jetzt 22.15 Uhr. Mein 
Name ist Annemie Heinz. Ich werde 
heute Nacht gut auf Sie aufpassen.“

V. Corona, ein  
Saisongeschäft
Z W E I  D I N G E  H A T  Anna-Maria Eis- 
Hübinger, akademische Direktorin der 
Virologie, in der Krise gelernt. Erstens: 
„Twitter!“ Dort postete der Virologe 
Christian Drosten die Anleitung für 
 einen Corona-Test. „Selbst gestrickt“, 
sagt Eis-Hübinger, wie oft zu Beginn 
 einer Krise, wenn Universitäten die 
ersten Verfahren entwickeln. Zweitens: 

„wie empfindlich der Weltmarkt ist“. 
Eis-Hübinger gehen die Zutaten für die 
Tests auf SARS-Cov-2 aus. Fährt in Chi-
na ein Zug nicht, fehlt in Bonn das pas-
sende Enzym. Wenn nichts mehr geht, 
sagen Kollegen, kennt Eis-Hübinger 
immer noch jemanden, der jemanden 
kennt – und dann geht es weiter. 

Frage vom Gesundheitsamt ans La-
bor: Kann man statt Abstrichtupfern 
auch Ohrenstäbchen aus der Drogerie 
zum Abstreichen der Patienten  nehmen? 

Eis-Hübinger probiert es aus, lässt das 
Virus anzüchten, „vermehrt sich er-
schre ckend gut“. Taucht die Wattestäb-
chen in die Virensuppe. Testet, ob man 
das Virus so nachweisen kann. Nicht 
zuverlässig, zu straff gewickelt. 

Eigentlich ist die Hochphase der 
Viro logen jetzt schon vorbei: Die geht 
normalerweise bis März,  Influenza-Zeit. 
Gewissermaßen sei die Virologie ein 

„Saisongeschäft“, „ähnlich dem Weih-
nachtsgeschäft in Kaufhäusern“, sagt 
die Virologin. Diesmal sind sie von In-
fluenza direkt in Corona „reingerutscht“. 
Ein Satz der Krise: Testkapazitäten er-
höhen! Sie untersuchen nun statt 100 
rund 1000 Proben pro Tag. Die Ab-
strichröhrchen werden in großen Müll-
säcken zu den Laboren getragen.  

Langsam bekommen sie die Lage in 
den Griff. Auch die Irren rufen nicht 
mehr so häufig an. Oft sagten die: Viro-
logen hätten SARS-CoV-2 nur erfunden.

VI. Corona, eine 
Excel-Liste
U M  Z U S T Ä N D E  W I E  in Italien zu ver-
meiden, gibt die Regierung draußen ein 
ehrgeiziges Versprechen: Noch ehe die 
Covid-19-Zahlen explodieren könnten, 
sollen doppelt so viele Intensivbetten 
mit Beatmungsgeräten in deutschen 
Kliniken stehen. Am Uniklinikum Bonn 
wollen sie die Zahl der Beatmungsplät-
ze von 113 auf 202 erhöhen. Seit das 
Versprechen in der Welt ist, ploppt hier 
eine Arbeitsgruppe nach der nächsten 
auf: die „AG Verbrauchsmaterial“, die 

„AG Arzneimittel“, die „AG Beatmung“. 
Ein Mann sitzt in fast allen diesen 

Arbeitsgruppen. Wenn seine Kollegen 
von ihm erzählen, klingt es manchmal, 
als sprächen sie von mehreren Perso-
nen. Von Stefan Lenkeit, dem Notfall-
manager, von Lenkeit, dem Intensiv-
pfleger. Oder von Lenkeit, dem Key-
boarder der Band „Bosse“, zu deren 
Konzerten schon mal 10!000 Menschen 
kommen. In diesen Tagen aber vor allem: 
von dem Mann, der weiß, wie man 89 
Intensivbetten aus dem Boden stampft. 

Dafür hat er sich gemeinsam mit 
Kollegen überlegt, welche Station er 
wann in eine Intensivstation verwan-
deln kann. Er sagt: „Viele Menschen 
denken, man stellt ein Beatmungsgerät 
und einen Monitor neben ein Bett, und 
schon hat man einen Intensivplatz.“ 
Die Wahrheit sei etwas komplizierter. 

Zunächst macht Lenkeit Kontroll-
gänge auf Normalstationen, prüft, ob 
der Strom in den Zimmern ausreicht 
und wie viele Sauerstoffanschlüsse es 
gibt. Zählt Halterungen für medizini-
sche Geräte, Kabelsätze. Wie viele aus-
gemusterte Beatmungsgeräte gibt es in 
der Klinik? Wie viele könnte man wie-
der in Betrieb nehmen? Welchen Ver-
sorgungsdruck braucht ein Gerät? Und 
er konzipiert mit Kollegen in wenigen 
Tagen ein Kursprogramm, um Pfleger 
von anderen Stationen zu schulen. 

Ein Herzstück seiner Arbeit aber hat 
Stefan Lenkeit auf seinem Computer 
gespeichert. Es ist eine Excel-Tabelle, 
die 297 Artikel auflistet. Lenkeit hat 
 genau notiert, was man braucht, um ei-
nen Intensivplatz zu betreiben. Die 
Einkaufsabteilung hat nach seiner Lis-
te berechnet, wie viele dieser Dinge 
nachbestellt werden müssen. 100 „Be-
atmungsschlauchverlängerungen“ etwa 
oder 23!600 „Absaugkatheter“; 60!000 

 „Kanülen rosa“; 936 „Schallkopfüberzü-
ge“; 50!640 „Waschhandschuhe anti-
bakteriell feucht“; 3095 Stück „Lei-
chensack weiß 90 × 234 cm“.

W E I T E R  A U F  S E I T E  5 0

 6000 
FFP3-MASKEN 
ZUSÄTZLICH  
PRO MONAT 
VERBRAUCHT 
DIE UNIKLINIK 
SEIT DER  
PANDEMIE  
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Auf dem Weg der  
Besserung ist der  

Italiener Mario Grazzini. 
Über Wochen wurde  
er am Uniklinikum in  

Bonn künstlich beatmet.  
Nun darf er nach Hause  

in sein altes, neues  
Leben. Er hatte sich in 
Bergamo mit Covid-19 

infiziert und konnte  
dort nicht behandelt 

werden. Dass er in  
Bonn eine Schicksals-
genossin hatte, blieb  

ihm verborgen
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Viele der Artikel – die auch für ande-
re Intensivbetten gebraucht werden – 
sind nicht lieferbar. Deswegen testet 
eine Arbeitsgruppe, welche der Mate-
rialien man zur Not auch mehrmals ver-
wenden kann, und eine Unterabteilung 
der Arbeits gruppe prüft, ob diese Arti-
kel „niedertemperatursterilisiert“ oder 

„chemothermisch desinfiziert“ werden 
müssen. Die Excel-Tabelle berechnet 
schließlich, für wie viele Tage ein Arti-
kel noch reicht. 

Einer der Artikel, „Restlaufzeit“ 17 
Tage, bereitet Stefan Lenkeit Sorge: Es 
ist ein kleiner Filter, der, zwischen dem 
Beatmungs schlauch und dem Patienten 
platziert, Keime fernhält und die Lun-
ge vor Austrocknung und  Unterkühlung 
schützt. Er muss im Rhythmus von 24 
Stunden gewechselt werden. Kommt 
eine Covid-19-Welle, dann wird es eng. 
Von diesem kleinen Teil könnte es ab-
hängen, ob die Klinik das Versprechen 
einhalten kann.

Stefan Lenkeit beschäftigt eine Fra-
ge, auf die er auch nach wochenlangen 
Vorbereitungen keine Antwort gefun-
den hat: Ab wann gilt eine Lage als Not-
stand? Bislang steht nirgends geschrie-
ben, wie ein Krankenhaus seine Kapa-
zitäten verdoppeln soll – und ab wann 
es zu unkonventionellen Maßnahmen, 
beispielsweise längeren Nutzungszei-
ten, greifen darf. Lenkeit sagt: „Jede 
Klinik ist sich selbst überlassen und 
sucht nach Lösungen.“

S C H R E I B T  D E R  Notfallmanager 
Stefan Lenkeit seine Artikellisten, 
sorgt Wolfgang Csaszar, 54, da-
für, dass die Bestellungen auch 

ankommen. Er leitet ein Team aus 35 
Profi-Einkäufern, die allein damit be-
schäftigt sind, Material zu beschaffen - 
rund 60!000 Artikel. Drei der Einkäu-
fer hat er nur für Corona abgestellt.

Männer und Frauen, die den Über-
blick über alle Bettpfannen und Pflas-
ter haben, Chemikalien in den Laboren, 
künstliche Hüftgelenke,  Kugelschreiber 
in den Ärztekitteln. Die wissen, dass 
ein Atemgerät nutzlos ist, wenn ein Teil 
namens „Gänsegurgel“ fehlt. 

Die Lage während der Krise nennt 
Csaszar „wie auf dem Ölmarkt“: Oft 
kommen E-Mails mit Angeboten, und 
er muss binnen einer halben Stunde ent-
scheiden, ob er zuschlägt. Teils kontak-
tieren seine Mitarbeiter 30 Anbieter für 
einen einzigen Artikel. Werden sie fün-
dig, wägen sie ab: hamstern oder nicht 
hamstern? Bislang meist: hamstern!

Manchmal spürt Csaszar Gewissens-
bisse. Sind es nicht auch die Profi-Ein-
käufer der Uniklinik, die den kleineren 
Häusern und Altenheimen die Materia-
lien wegkaufen? Andererseits: Behan-
deln sie hier nicht auch besonders vie-
le und schwer kranke Patienten? Trotz 
der Engpässe kommt fast täglich „Co-
rona-Ware“ im Klinikum an. Weil das 
Lager längst voll ist, horten sie die auf 
einem Deck des Klinikparkhauses. Ein 
Sicherheitsmann hält davor Wache. 

VII. Corona, ein  
Liebesbrief
M A N C H M A L  S T E H E N  J E T Z T  Ange-
hörige unter den Fenstern der abgerie-
gelten Stationen, um den Patienten 
nah zu sein. Oder Pfleger nehmen den 
Finger eines halb wachen Kranken, um 
sein Smartphone zu entsperren: So 
können sie gemeinsam einen Videoan-
ruf bei Angehörigen machen. 

Der Oberarzt Stefan Münster sagt, 
ihm fehlen Fotos, die Angehörige sonst 
aufhängen. Auf denen seine Patienten 

mehr sind als Körper an der Maschine: 
ein Vater, eine Feuerwehrfrau, ein Fuß-
ballfan. Auch als die Fallzahlen drau-
ßen sinken, dürfen Besucher die Inten-
sivstation noch nicht betreten, bleiben 
die Wände in den Zimmern kahl.

Münster hat gerade einen 24-Stun-
den-Dienst und ist nassgeschwitzt, weil 
er in voller Schutzmontur einer Covid- 
19-Patientin eine Lungenmaschine an-
geschlossen hat. Schon jetzt hängt er 
mit seinem Tagesgeschäft um Stunden 
hinterher und hat kaum etwas getrun-
ken. Da kommt eine Pflegerin ins Arzt-
zimmer und drückt ihm ein Telefon in 
die Hand, ein Angehöriger ist dran. Er 
fragt Münster, ob der Zeit für ein Ge-
spräch hätte. Draußen piepen die Ma-
schinen, durch die geöffnete Tür sieht 
man Pfleger hin- und hereilen, hört die 
Assistenzärzte reden. 

In all dieser Unruhe wird Münsters 
Stimme ganz ruhig und weich. Er sagt: 

„Klar habe ich Zeit.“
Der Anrufer ist der Ehemann einer 

schwer erkrankten Covid-19-Patientin, 
 einer Altenpflegerin. Er sitzt mit dem 
kleinen Sohn allein daheim. Den Mann 
quält die Angst um seine Frau. Es folgt 
ein langes Gespräch, an dessen Ende 
Münster sagt: „Heute war kein guter 
Tag. Aber morgen ist ein neuer Tag.“ 

Die Ärzte und Pfleger hier betonen 
oft, sie könnten nicht mit jedem „mit-
sterben“. Sie haben gelernt, sich emo-
tional abzuspalten, um trotz der vielen 
Erfolge nicht an den unvermeidlichen 
Niederlagen kaputtzugehen. Das Ge-
spräch mit dem Mann, sagt Münster 
später, werde er dennoch „mit nach 
Hause nehmen“. Solange die Fallzahlen 
draußen nicht sinken, gibt es hier drin-
nen nur eine Möglichkeit, dem Mann, 
dessen Frau er das Leben retten soll, in 
die Augen zu blicken: Wenn die Frau im 
Sterben liegt. Es ist die einzige Ausnah-
me, wegen der Angehörige die Inten-
sivstationen betreten dürfen. 

D E S W E G E N  F Ä L L T  Stephanie 
Schmidt-Eggert so auf, wenn 
sie im Zimmer einer Patientin 
verschwindet. Als Einzige trägt 

sie statt der blauen Dienstkleidung 
Sommerhose und Bluse. 

700
CENT ZAHLT 

DIE KLINIK 
FÜR EINE 

FFP2-MASKE. 
VOR CORONA 

WAREN ES 
NUR 40 CENT

GEO 08 202050



Zwei Menschen,  
die alles dafür tun, 
dass sich das Virus 
SARS-CoV-2 nicht 
unkontrolliert im 
Klinikum ausbreiten 
kann: Krankenhaus- 
Reinigungsfachmann  
Nosa Aikpitanyi  
und der Leiter der 
Stabsstelle Hygiene, 
Steffen Engelhart

Manchmal, wenn  
ein Patient schwer 
verletzt ist und viele 
Ärzte gleichzeitig im 
Schockraum stehen, 
steigt die Oberärztin 
Monika Kogej auf  
eine Trittleiter, um 
den Überblick zu 
behalten. Ihr Chef 
Ingo Gräff, Leiter  
des Notfallzentrums,  
hält Pläne für eine 
Covid-19-Welle bereit
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Eine Intensivpflegerin 
nimmt die Hand eines 
erschöpften Covid-19- 
Patienten, um sein 
Smartphone zu entsperren. 
Gemeinsam rufen sie  
bei der Frau des Mannes 
an, um über Video  
zu zeigen: »Es geht mir  
ein bisschen besser«

Seelsorgerin Stephanie 
Schmidt-Eggert nimmt  

sich ein paar Minuten fürs 
eigene Gemüt: Fast jeden 

Morgen spricht sie mit  
den Angehörigen einer 

Schwerkranken. Nach  
den Treffen setzt sie sich 

immer mit einem Käse-
brötchen an den Rhein und 

ordnet ihre Gedanken 
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Normalerweise laufen Klinikseelsor-
ger wie sie über die Stationen und bie-
ten nicht nur Patienten, sondern auch 
Angehörigen Gespräche an. Durch das 
Besuchsverbot begegnen sie einander 
nicht mehr. Stephanie Schmidt-Eggert 
sagt: Dass sie trotzdem eine Brücke 
zwischen Drinnen und Draußen wurde, 
das sei auch einem Käsebrötchen zu 
verdanken. 

K U R Z  V O R  B E G I N N  des Shut-
downs betrat Schmidt-Eggert 
eine Bäckerei, um sich ein Bröt-
chen zu kaufen. Sie ärgerte sich 

furchtbar über die Verkäuferin, weil die 
keinen Mundschutz trug. Schmidt-Eg-
gert sagte: „Wissen Sie, ich arbeite in ei-
nem Krankenhaus. Sie sollten wirklich 
eine Maske tragen!“

Die Bäckereiverkäuferin antwortete: 
„Meine Schwester stirbt gerade in  einem 
Krankenhaus.“

Sie liege nach einer schweren Lun-
genentzündung schon seit Wochen auf 
der Intensivstation, narkotisiert und 
ganz allein. 

Seitdem steht Schmidt-Eggert jeden 
Morgen um halb sieben in der Bäckerei. 
Sie trifft dort die Verkäuferin und den 

Verlobten der Kranken. Es ist die einzi-
ge Uhrzeit, zu der alle drei Zeit haben. 

Die Verkäuferin sagt: „Schön, Sie zu 
sehen!“ Beide schauen Schmidt-Eggert 
erwartungsvoll an.

„Was gibt es Neues?“, fragt der Ver-
lobte. 

Schmidt-Eggert antwortet: „Ich habe 
ihr das Lied vorgespielt, das Sie mir 
mitgegeben haben. Darauf hat sie re-
agiert, ich glaube, sie hat gelächelt.“ 

Dem Verlobten schießen Tränen in 
die Augen.  

Am Ende fragt die Seelsorgerin: 
„Was soll ich heute mitnehmen?“ 

Die Verkäuferin sagt: „Bitte strei-
cheln Sie meine Schwester von mir.“

Der Mann sagt: „Bitte sagen Sie ihr, 
dass ich sie liebe.“

S T E P H A N I E  S C H M I D T - E G G E R T 
ist auch Pfarrerin, aber die Ar-
beitswelt der Menschen hat sie 
immer mehr interessiert, als das 

Zusammentreffen in den Gemeinden. 
Seit mehr als 30 Jahren arbeitet sie als 
Seelsorgerin. 

In ihren Gesprächen erwähnt sie 
Gott niemals von sich aus. Auf den seien 
die Leute oft wütend – oder sie hätten 
ein schlechtes Gewissen, weil sie sich 
so lange nicht bei ihm gemeldet haben. 
Stattdessen versucht Schmidt-Eggert 
herauszufinden, was ein Mensch liebt. 
Jeder, sagt die Seelsorgerin, habe etwas, 
das ihn berührt. Eine besondere Erin-
nerung vielleicht, eine Begegnung, ei-
nen anderen Menschen. Schmidt-Eg-
gert nennt es „ein inneres Licht“. Das 
zu finden, sei der Schlüssel.

Wenn sie am Bett der Patientin sitzt, 
redet sie deshalb nicht einfach drauflos. 
Schwester und Verlobter haben ihr den 
Lieblingsort der Kranken genannt, den 
erwähnt sie oft. Mal gibt ihr die Fami-
lie Lieblingslieder auf einem USB-Stick 
mit, mal ein Foto. Oder ein  Taschentuch 
mit einem Spritzer Parfum. 

Diesmal trägt Schmidt-Eggert einen 
kleinen karierten Zettel mit sich. Der 
Verlobte hat einen Liebesbrief darauf 
geschrieben. Schmidt-Eggert hält ihn 
dicht vor die Augen der Patientin, da-
mit sie die Handschrift durch die halb 
 offenen Augen erkennen kann. Als die 

Seelsorgerin beginnt, die Zeilen vorzu-
lesen, kann man auf dem Monitor be-
obachten, wie der Herzschlag der Kran-
ken schneller wird. 

Auch um Elisa Ferrara, die Patientin 
aus Bergamo, will Schmidt-Eggert sich 
kümmern. Sie sagt, sie habe schon eini-
ge Worte auf Italienisch vorbereitet. 

An einem Abend stehen vor deren 
Zimmer ein paar Pfleger und Ärzte. Es 
ist fast Mitternacht, seit Tagen schon 
geht es Ferrara immer schlechter. Mehr 
als zwölf Stunden liegt sie jetzt bereits 
auf dem Bauch, was ihre Lunge unter-
stützen soll. Doch während man sie 
durch die doppelten Scheiben in ihrem 
Bett sieht, während ihr Rücken sich un-
ter der Beatmung auf und ab bewegt, 
erlauben die Worte der Ärzte auf dem 
Flur keine Hoffnung mehr. 

„Wird bald zu Ende sein.“ „Botschaft 
anrufen.“ „Zweimal obduzieren.“ „Fa-
milie ist informiert.“ „Grenzen sind zu.“ 

„Können nicht kommen.“ 
„Zu spät.“
Als Elisa Ferraras Körper den Kampf 

gegen das Virus verliert, wacht ein Pfle-
ger neben ihrem Bett. Sie stirbt, sechs 
Tage vor ihrem 67. Geburtstag. 

VIII. Corona, ein  
guter Plan
D A S S  D E R  V O R L Ä U F I G E  H Ö H E P U N K T 
der Pandemie in Deutschland schon 
überschritten ist, merken sie hier drin-
nen daran, dass wieder mehr „Ohren-
schmerzen“ in die Notaufnahme kom-
men. So nennen sie die Patienten, die 
sonntags erst ausschlafen und danach 
im Wartebereich sitzen. Zu Beginn der 
Krise blieben sie häufig weg – aus Angst, 
sich anzustecken.  Ingo Gräff, der Lei-
ter des Interdisziplinären Notfallzen-
trums, weiß, wie gefährlich die Entspan-
nung werden kann. Entspannung macht 
träge, unaufmerksam. Auch am Ende 
des Shutdowns schwört er sein Team 
deshalb immer noch auf eine Haltung 
für den Ernstfall ein. Er sagt: „Always 
fly ahead of your plane!“ Sei immer ei-
nen Schritt voraus! 
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Ob das Virus heute, morgen oder in 
ein paar Monaten wieder die Oberhand 
gewinnt: Hier müssen sie die erste Be-
währungsprobe für die Klinik bestehen.

G R Ä F F S  K O L L E G E N  und er wis-
sen normalerweise ganz genau, 
was zu tun ist, wenn „es richtig 
rappelt“. Wenn viele Patienten 

auf einmal kommen. Nach einem Brü-
ckeneinsturz, einer Bombenexplosion 
oder einer Massenkarambolage.

Doch was zu tun ist, wenn 30 nach 
Luft ringende Menschen mit Covid-19 
plötzlich vor der Tür stehen, das wuss-
ten sie bislang nicht. 

Ingo Gräff liebt Pläne. Manchmal legt 
er im Voraus jedes Abendessen der kom-
menden Woche fest, inklusive der Res-
taurantbesuche. Er hat mit einer Arbeit 
über das „Manchester-Triage-System“ 
habilitiert, ein Auswahlsystem, nach 
dem in der Notaufnahme je nach Sym-
ptom entschieden wird, wie schnell ein 
Arzt den Patienten sehen muss. Als Gräff 
vor 12 Jahren Chef des  Notfallzentrums 
wurde, überarbeitete er das gesamte 
Computersystem. Gibt man dort heute 
ein Problem ein – ob „Bauchschmerzen“ 
oder „Ausfall der Telefonanlage“ –, er-
scheint auf dem Monitor ein Diagramm 
mit Handlungsanweisungen. Zweimal 
hat er 30 mit Kunstblut besudelte Lai-
enschauspieler vors Klinikum bestellt, 
um den Katastrophenfall zu simulieren. 

Bei einer „normalen Katastrophe“, 
einem „Massenanfall von Verletzten“, 
kurz „MANV“, ist das Vorgehen klar: 
Eine Software lässt bei 600 Mitarbei-
tern gleichzeitig die Handys klingeln. 
Alle hören die Bandansage: „Bitte bege-
ben Sie sich sofort ins Klinikum!“ In 
der Notaufnahme öffnet sich dann die 
Glasschiebetür nur noch von innen, da-
mit jeder Patient den „Sichtungstrich-
ter“ passiert. Noch ehe auch nur ein 
 Patient weiter behandelt wird, findet 
hier einer der wichtigsten Momente 
der Krisenbewältigung statt: Ärzte und 
Pfleger entscheiden, wie schnell jeder 
Einzelne behandelt werden muss. 

I M  N O R M A L F A L L ,  sagt Gräff, sei 
die Einteilung der Kranken ein-
deutig. Oft sieht man auf den ers-
ten Blick, ob ein Kopf gespalten 

oder eine Hand gebrochen ist; ob Blut 
langsam aus dem Patienten sickert, 
oder pulsierend herausspritzt. Doch all 
die klassischen Kriterien – Rot: sofort, 
Gelb: dringend, Grün: nicht dringend – 
funktionieren im Fall von SARS-CoV-2 
nicht mehr. Also hat Gräff, basierend 
auf den Erfahrungen chinesischer Ärz-
te, eine neue Unterteilung entwickelt.

Jetzt steht er vor einer Gruppe Pfle-
ger, um durchzuspielen, was hier drin-
nen wichtig wird, wenn etwa ein ganzes 
Altersheim gleichzeitig Sauerstoff be-
nötigt: wenn aus einem „Massenanfall 
von Verletzten“, ein „Massenanfall von 
Infizierten“ wird. Ein Szenario, so un-
wahrscheinlich, dass es noch nicht ein-
mal einen offiziellen Namen dafür gibt. 
Gräff zeigt Zettel mit Pfeilen und Käs-
ten und Farben. Sie sehen aus wie die 
Schaltpläne eines Elektrikers. 

Je nachdem, wie schnell ein Patient 
atmet, wie viel Sauerstoff er braucht, 
wie hoch seine Körpertemperatur ist, 
ob er ansteckend ist oder nicht, verän-
dern sich die Handlungsanweisungen 
auf Gräffs Plänen. Versteht ein Pfleger 
nicht gleich die Erklärung, sagt Gräff 
oft: „Sehr gute Frage! Das scheint also 
noch nicht intuitiv genug!“ Später kor-
rigiert er die Zettel in seinem Büro. 

In der klassischen Katastrophenme-
dizin gibt es neben den grünen, gelben 
und roten Patienten noch eine weitere 

Gruppe. Eine, von der sie hier niemals 
sprechen und von der trotzdem alle 
wissen, dass sie theoretisch existiert. In 
italienischen Krankenhäusern, so er-
zählt man sich in den Pausenräumen 
der Bonner Klinik, seien auf dem Hö-
hepunkt der Pan demie gesonderte Be-
reiche für diese  Patienten eingerichtet 
worden: die „blauen Zonen“. 

Blau wie „hoffnungslos“. 
In seinen Vorträgen erwähnt Gräff 

nie diese ungeheuerliche Möglichkeit. 
Auch auf seinen Zetteln ist die Option, 
Menschen ohne medizinischen Kampf 
sterben zu lassen, nicht verzeichnet. 
Gräff sagt, er wolle seine Mitarbeiter 
nicht nervös machen. Deutschland ste-
he durch den frühen Shutdown sehr gut 
da im Kampf gegen das Virus. Es sei ex-
trem unwahrscheinlich, dass jetzt noch 
blaue Zonen entstünden.

Aber die Pläne dafür, die hat er natür-
lich schon gemacht. 

IX. Corona, die  
Zukunft
A L S  D A S  L E B E N  D R A U S S E N  langsam 
wieder hochfährt, liegt ein Pfleger im 
Bett einer Überwachungsstation. Um 
ihn herum stehen Kollegen und üben, 
die Kabel für ein EKG auf seine Brust 
zu kleben. Obwohl jetzt wieder mehr 
Patienten kommen, können sie nicht 
einfach all das zusätzlich als Corona- 
Vorsorge herbeigeholte Personal nach 
Hause schicken oder das Operations-
programm sofort wieder hochfahren. 
Deshalb haben die Mitarbeiter im Uni-
klinikum Bonn nun etwas, das ihnen 
vor der Pandemie oft fehlte: Zeit. Eine 
Pflegerin setzt sich „zum ersten Mal 
seit 20 Jahren“ an einen Tisch, um län-
ger als 15 Minuten zu Mittag zu essen. 

Viele Ärzte am Universitätsklinikum 
Bonn sind auch Wissenschaftler. Sie 
nutzen die freien Minuten, um die For-
schung an SARS-CoV-2 voranzutrei-
ben. Im ganzen Haus laufen Studien. 
Mal testen sie antivirale Medikamente, 
mal lassen sie Infizierte in Tüten hus-
ten. Blutboten bringen Proben von den 
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Stationen in die Labore. Der Notfall-
manager Stefan Lenkeit sagt, er hoffe, 
dass die Leute da draußen nicht verges-
sen, wie schnell die Welt eine andere 
sein kann. Im besten Fall wird er nie er-
fahren, ob sein Plan zur Verdopplung 
der Intensivbetten tatsächlich funk  tio-
niert hätte. Doch falls sich das Virus 
 irgendwann wieder rasant verbrei ten 
sollte, werden sie hier drinnen noch 
schneller auf eine neue Attacke reagie-
ren können. 

U N D  E I N  W U N D E R ,  das spielt 
sich jetzt schon ab, auf der In-
fektionsstation der Klinik. Eine 
Station, wo Covid-19-Patienten 

liegen, die nicht auf die Intensivstation 
mussten – oder die dort waren und sich 
jetzt von den Strapazen erholen. 

Seit Tagen schon zeigt die Patienten-
kurve eines Mannes hier stabile Werte 
an. In wenigen Tagen kann er in seine 
Heimat entlassen werden: nach Berga-
mo in Italien. 

Es ist Mario Grazzini, der zweite Pa-
tient, den sie zu Beginn der Krise nach 
Deutschland geholt haben. Der genau 
wie die Italienerin Elisa Ferrara um 
sein Leben kämpfte. Jetzt sitzt er auf-
recht in seinem Bett. 

Mit seinen verwuschelten Haaren 
und den Bartstoppeln sieht Grazzini 
aus, als sei er gerade erst aus einem 

 langen Traum erwacht. Aus diesem 
Schlaf, der rund fünf Wochen dauerte.  
Mithilfe einer Dolmetscherin erzählt er, 
dass er sich nicht erinnern kann, wie er 
von Italien nach Deutschland kam. Er 
weiß nicht, dass er eine Schicksalsge-
nossin hatte, die es nicht geschafft hat.

Und natürlich hat er keine Ahnung 
davon, wer diese Menschen sind: der 
Hygieniker Steffen Engelhart, die In-
tensivpflegerin Annemie Heinz, der 
Oberarzt Stefan Münster. Die Virologin 
Anna-Maria Eis-Hübinger, der Notfall-
manager Stefan Lenkeit, der Einkäufer 
Wolfgang Csaszar. Die Seelsorgerin 
Stephanie Schmidt-Eggert, der Chef 
der Notaufnahme Ingo Gräff. All die 
anderen Mitarbeiterinnen und Mitar-
beiter des Universitätsklinikums Bonn, 
die Direktoren, Laboranten, Manager, 
Reinigungskräfte und Logistiker. Die 
während des  Shutdowns hier drinnen 
gegen das Virus kämpften. Und so auch 
ihm das Leben retteten.

Wenn Mario Grazzini wieder zurück 
in Bergamo ist und seine Frau in die 
Arme schließt, werden in Deutschland 
Tausende Menschen gegen die Mund-
schutzpflicht auf die Straße gehen. Der-
weil werden im Bonner Uniklinikum 
immer noch Materialien für die Ver-
teidigung gegen das Virus ankommen. 
In der Notaufnahme wird der Chef 
 seinem Team einschärfen, weiterhin 

wachsam zu bleiben. Die Bäckerei ver-
käuferin wird das erste Mal ihre Schwes-
ter besuchen, der es bald so gut geht, 
dass der Verlobte die Seelsorgerin fragt, 
ob sie die Trauung übernehmen möch-
te. Weitere Covid-19-Patienten werden 
genesen, und ein paar werden sterben. 
Keinen werden sie auf der Intensivsta-
tion kampflos gehen lassen. 

Aber jetzt, im Krankenzimmer, kurz 
bevor wir, das GEO-Team, Mario Graz-
zini verabschieden, sagt der, er habe 
noch eine allerletzte Frage an unsere 
Übersetzerin. Er habe hier am Unikli-
nikum Bonn zwei Worte besonders oft 
gehört und habe das Gefühl, dass es 
sehr wichtige Worte seien. Deswegen 
würde er gern wissen, was das eigent-
lich bedeute, was ihm hier jeder zum 
Abschied wünscht. Die Worte lauten: 
„Alles Gute.“!🌍

Während ihrer Zeit am Uniklinikum 
Bonn ließ sich GEO-Redakteurin 

VIVIAN PASQUET , selbst Medizinerin, 
auf Corona testen: negativ. Auch der  
Fotograf DANIEL ETTER  hielt beim 

Fotografieren alle Sicherheitsstandards 
und Hygienemaßnahmen ein. 

Am Ende seiner Corona- 
Odyssee trinkt Mario 
Grazzini am Flughafen den 
ersten echten Espresso 
seit Wochen. Der Italiener 
ist den Menschen des 
Uniklinikums Bonn mehr 
als dankbar, dass sie sein 
Leben gerettet und ihm 
zudem Kleidung für die 
Heimreise geschenkt 
haben. Nur Kaffee kochen, 
das könnten sie nicht
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