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I
n Frankfurt am Main, an einer Straße, die 
Bornheimer Landwehr heißt, steht ein 
Haus hinter hohen Mauern und einem 
Tor aus Eisen. Polizisten halten regelmä-
ßig Wache, Kameras hängen über dem 
Eingang. Es geht durch das Tor, einen 
gepflasterten Weg entlang, vorbei an blü-

henden Blumen, man kommt an eine Tür aus 
Glas, auf der »Shalom« steht und »Willkommen«. 
Sie öffnet sich automatisch.

Hier, im Altenzentrum der Jüdischen Gemeinde, 
gibt es noch Menschen, die  Auschwitz überlebt 
haben, die jene Zeit miterlebten, als im Land die 
Synagogen brannten. Menschen, mit denen man 
sich darüber unterhalten kann, warum sie sich ent-
schieden haben, im Land der Täter alt zu werden 
und hier ihren letzten Weg zu gehen. Vielleicht ist 
die Erinnerung an die Schoah nirgendwo in 
Deutschland lebendiger als hier.

Es ist eine abgeriegelte Gemeinde im Herzen 
Frankfurts. Die Bewohnerinnen und Bewohner 
würden gern auf diese Abriegelung verzichten, aber 
jüdische Menschen werden noch immer angefeindet, 
75 Jahre nachdem die Nazis systematisch sechs Mil-
lionen Juden ermordeten. Als es vor ein paar Wochen 
Krieg gab zwischen Israel und Hamas, wurden in 
Deutschland israelische Flaggen verbrannt, Steine auf 
Synagogen geworfen, anti semi ti sche Parolen skan-

diert. Einige Bewohnerinnen und Bewohner des 
Altenheims hatten Angst, sie sagten, sie fühlten sich 
an früher erinnert. Der Polizeischutz wurde verstärkt.

Im Haus leben 140 Juden, aber auch 31 Chris-
ten, zwei Atheisten und eine Muslimin. Es gibt 
einen Rabbi und koscheres Essen, eine Synagoge 
und israelische Fähnchen. Es leben außerdem hier: 
drei Dutzend Fische, zwei Wellensittiche und eine 
Katze. Der Heimleiter, Sandro Huberman, sagt, es 
gehe hier manchmal etwas verrückter zu als an-
derswo. Nur eines machten sie hier nicht: Täter 
und Opfer unter einem Dach versorgen. 

Ein schmaler alter Mann steht morgens nackt vor 
dem Badezimmerspiegel, ein Pfleger zieht einen 
Rasierer über seine Wangen. Der Mann hält still, 
die Augen geschlossen, das Kinn erhoben. Ein fei-
ner Schnitt am Hals schimmert rot.

»Na, Herr Holdmann, tut nicht weh, oder?«, fragt 
der Pfleger. Er verteilt Rasierwasser im Gesicht des 
Mannes. »Ruki«, sagt der Pfleger auf Russisch. Arme! 
Herr Holdmann hebt beide Arme und bekommt Deo 
unter die Achseln gesprüht. Dann braust der Pfleger 
mit dem Duschkopf die Toilette ab. Herr Holdmann 
ist fast blind, manchmal vergisst er, den Klodeckel 
hochzuklappen.

Der Pfleger, Taleb Akbar, 41, schwarzes Haar, 
silberne Schläfen, arbeitet seit fast 20 Jahren auf 

Massada, der Station der Überlebenden, benannt 
nach der mehr als 2000 Jahre alten Festung hoch über 
dem Toten Meer. Akbar ist gläubiger Schiit, manch-
mal, sagt er, fragten ihn Leute, ob das geht, ein Mus-
lim, der Juden duscht.

Das habe er sich am Anfang auch gefragt, sagt 
Akbar. »Aber das Gute ist: Alle Menschen sind 
gleich.« Er habe viel gelesen, übers Judentum, über 
die Schoah, aber das meiste habe er von den Bewoh-
nern gelernt. »Die Narben, die Nummern, da stellt 
es mir heute noch die Haare auf«, sagt er. Er pflegt 
Juden aus vielen Ländern, auch aus Deutschland, 
Juden, die nach dem Krieg hiergeblieben sind, die 
nach Jahren zurückkamen oder neu einwanderten, 
aus den USA und Israel, aus Südamerika und Russ-
land, von überallher.

Am Anfang habe er sich gewundert, dass man-
che Panik bekämen beim Duschen, dann habe er 
bei einem Besuch im ehemaligen Konzentrations-
lager Dachau die Kacheln gesehen. »Und trotzdem 
wollten die zurück nach Deutschland, wo die so 
gelitten haben«, sagt Akbar. »Ich kann sie verste-
hen.« Er habe Afghanistan als Kind verlassen, der 
Krieg, Pakistan, Iran, überall waren sie staatenlos, 
sagt er. Als Jugendlicher floh er allein nach 
Deutschland. Fast alle Menschen im Heim, Be-
wohner, Mitarbeiter, haben eine Fluchtgeschichte, 
sagt Akbar.

Akbar führt Herrn Holdmann ans Bett, der 
setzt sich. »Daj galoschy!«, sagt Akbar. Schuhe her! 
Akbar hat sich ein paar Brocken Russisch selber 
beigebracht, das habe etwas mit Respekt zu tun, 
sagt er. Herr Holdmann hebt die Beine und streift 
die Filzpantoffeln ab.

Die Pfleger könnten das alles selber machen, sagt 
Akbar, das ginge schneller. Aber Herr Holdmann 
solle selbstständig bleiben. Wenn man ihm die Hose 
bloß hinhalte, wisse er nicht, was damit zu tun sei. 
Also hängt Akbar sie ihm in den Knöcheln ein und 
sagt »Brjuki!«, Hose, und Herr Holdmann zieht die 
Hose hoch. »Man muss den ersten Gang einlegen«, 
sagt Akbar, »dann läuft’s.«

Zwei Minuten später ist Herr Holdmann angezo-
gen, gestützt auf den Rollator erhebt er sich, die Hose 
rutscht ihm in die Knie. Akbar schlingt von hinten 
die Arme um ihn, zieht die Hose hoch und schließt 
den Gürtel. Dann streicht er ihm über den Rücken. 
»Sie sehen sehr elegant aus«, sagt Akbar.

Herr Holdmann wohnt mit seiner Frau im 
Heim. Sie sind seit mehr als 60 Jahren verheiratet. 
Manchmal, sagt Akbar, behandele sie ihn wie ein 
Baby. »Dabei kann er fast alles.« Akbar navigiert 
Herrn Holdmann ins Zimmer seiner Frau. »Frau 
Holdmann, der Prinz kommt!«, ruft Akbar. Sie 
sitzt im Fernsehsessel, winkt ihn herbei und schiebt 
ihm einen Stuhl hin.

Er war Ingenieur, sie Lehrerin für russische Li-
teratur. Beide sind im Ural geboren. Als die Wehr-
macht kam, mussten sie fliehen, tief in den russi-
schen Osten. Und dennoch, sagt Frau Holdmann, 
bewundere sie die Deutschen, ihren Schiller, ihren 
Goethe, ihre Sprache. Eine Sprache, die Wörter 
kennt wie »Abendstern« und »Vergissmeinnicht«, 
eine Sprache, in der die Zerstörung von jüdischen 
Geschäften und Synagogen »Reichskristallnacht« 
genannt wurde und der Massenmord an sechs Mil-
lionen Juden »Endlösung«.

»Sagen Sie Hallo«, sagt Akbar, »damit er weiß, 
dass Sie hier sind.«

»Hallo, mein Schatz«, sagt sie auf Russisch. 
»Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch«, sagt er leise.

Ivett Lendvai legt zwei geheftete Papierstöße auf 
den Tisch im Festsaal des Altenheims. Ihr Lebens-
lauf in zweifacher Ausführung. Sie sagt: »Einmal 
mit  Auschwitz und einmal ohne.«

Manchmal, wenn sie Vorträge hält, wird sie vorher 
gebeten, die Details der Schoah wegzulassen. Das 
überfordere manche. Lendvai tippt auf den längeren 
Lebenslauf. Fünf Seiten, Druckschrift. Überschrift: 
Schicksal einer ganz gewöhnlichen Familie. Der 
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erste Satz lautet: »Mein Name ist Ivett Ester Lendvai 
(geb. Weiss) und ich wurde am 27. November 1935 
in der Slowakei geboren.« Der letzte: »Wir bekamen 
zwei Söhne, die beide geheiratet haben und uns vier 
Enkelkinder geschenkt haben.« Dazwischen ihr 
ganzes Leben, das es nicht gegeben hätte, wäre es nach 
den Nazis gegangen.

Einmal habe sie das vorgelesen, an der Universität 
in Bonn. Da sei ein Student aufgestanden. Er habe 
geweint. »Was habe ich denn falsch gemacht?«, fragte 
sie. Nein, antwortete er, »Sie haben nichts falsch ge-
macht«. Aber als Mensch, als Medizinstudent, frage 
er sich: Wie kann man das überleben?

Lendvai hält kurz inne, deutet auf die Wände 
des Festsaals, in dem sie sitzt. »Hier machen wir 
sonst, wenn kein Corona ist, Veranstaltungen für 
die älteren Menschen.« Ältere Menschen, sagt 
Lendvai. Sie gehört nicht dazu, sie ist erst 85.

Den Geburtstag des Monats, mit Musik und 
Geschenken. Oder Alt und Jung, da bringen die 
Leute Kinder mit. Wie die alten Leute sich da 
freuten! Oder sie spielen Bingo. Eine blonde Pfle-
gerin kommt vorbei und ruft: »Oooh, Ivett! Schön, 
dass du da bist!« Sie umarmen sich. Lendvais  
Augen sind blau, eine Spange hält ihr graues Haar 
zurück. Wenn sie lacht, erinnert sie an das junge 
Mädchen, das sie einmal gewesen ist.

Ivett war drei Jahre alt, als die Familie wegen anti-
jüdischer Gesetze nach Budapest floh. An einem 
Morgen im September 1940 saßen sie beim Früh-
stück, als fünf Soldaten die Tür eintraten und den 
Vater mitnahmen. Einmal kam noch eine Postkarte 
von ihm, dann haben sie nie wieder von ihm gehört.

1944 wurde ihr Viertel eingegrenzt, es hieß nun 
Ghetto. Lastwagen rollten herbei, voller Menschen, 
die einen gelben Stern auf der Kleidung trugen. Bald 
marschierte die Wehrmacht in Budapest ein. Ivett 
und ihre Mutter kamen in ein Arbeitslager, wo sie 
Teppiche in kleine Stücke schneiden mussten.

Im Festsaal, wo Lendvai ihre Geschichte erzählt, 
sucht sie manchmal nach Worten. Sie spricht ein 
weiches, melodisches Deutsch. Wenn sie nachdenkt, 
lehnt sie sich zurück, faltet die Hände vor dem Bauch. 
Oft sagt sie: »Das kann man nicht beschreiben.«

Ivett und ihre Mutter wurden in einen Vieh-
waggon getrieben. In einer Fabrik füllten sie Schlamm 
in Formen, daraus wurden Ziegel gebrannt. Soldaten 
kamen und bellten Befehle auf Ungarisch, sie trieben 
die Menschen nach draußen, bis ans Ufer der Donau. 
Dort mussten sie marschieren, und wer die Arme 
nicht mehr hochhalten konnte, wurde erschossen. 
Ivett sah, wie ihr Onkel und ihre Tante in die Donau 
kippten, die rot war. »Wie die Farbe meiner Tasche«, 
sagt Ivett Lendvai im Festsaal und zeigt darauf. Sie 
schaut aus dem Fenster.

Später dann wieder ein Viehwaggon. 80 Men-
schen und nur ein einziger Eimer. Als der Zug an-
fuhr, fiel niemand um. Dazu war kein Platz. Der 
Transport fuhr in Richtung Polen. Als die Tür 
endlich aufging, sei sie beinahe glücklich gewesen. 
Einfach weil sich etwas veränderte.

Ivett, gerade neun Jahre alt geworden, war in  
Auschwitz angekommen.

Ivett Lendvai bittet, das Gespräch zu unterbre-
chen. Am nächsten Tag setzt sie es auf ihrem Balkon 
fort. Es gibt Kaffee und Kekse. Sie sagt, die Erinne-
rungen gestern hätten sie aufgewühlt, aber sie wolle 
wei ter erzäh len.

»In Auschwitz war ich, Gott sei Dank, nur ein 
paar Tage.« Es habe schon keine Selektion mehr ge-
geben, keine Tätowierungen, die SS sei in Panik ge-
wesen, weil die Russen anrückten.

»Daj tschassy!« sei das Erste gewesen, was sie nach 
der Befreiung von einem russischen Soldaten hörte. 
Gib die Uhr! Aber keiner habe eine Uhr gehabt. 
Ivett kam in ein Kinderheim in Süd ungarn. Eines 
Tages wurde sie von einer Frau umarmt, die im 
Heim kochte. Sie erkannte die Frau erst nicht. Es 
war ihre Mutter. 

Zwei Jahre später zog Ivett mit ihrer Mutter in 
die Tschechoslowakei, nach Bratislava. Sie ging zur 
Schule, fing eine Lehre in einer Bank an. Freunde 
stellten ihr einen Mann vor, er war Architekt. »Ich 
mochte ihn erst nicht besonders, vielleicht weil er 
klein war«, sagt sie. Bald merkte sie, dass er ein 
guter Mensch war. Sein Name war Tibor Lendvai. 
Sie heirateten 1956. Auch er hatte  Auschwitz 
überlebt. Ivett und Tibor Lendvai haben in der 
Schoah 24 Angehörige verloren.

Die Nazis haben Ivett Lendvai den Bruder ge-
nommen, den Vater, und ein Gefühl. »Sicherheit? 
Nein, das passt nicht perfekt«, sagt sie. Sie probiert 
weitere Wörter aus. »Frieden? Menschliche Wär-
me?« Sie schüttelt den Kopf. »Jeden Moment, wo 
eine Tür aufgegangen ist, wo sich ein Mensch be-
wegt hat, haben wir schon den Tod gespürt.«

Mit 21 gebar Ivett Lendvai ihren ersten Sohn, 
mit 23 den zweiten. Die Jahre vergingen, die Kin-
der wuchsen, die Eltern versuchten zu vergessen.

Anfang 1968 bekamen sie ihren Škoda, nach 16 
Jahren Wartezeit. Im Sommer besetzten die Russen 
die Tschechoslowakei. Ivett und Tibor Lendvai fürch-
teten das kommunistische Re gime, alle ihre Freunde 
verließen das Land. Die Zeit für die nächste Flucht 
war gekommen. Sie wollten nach Hamburg, Tibor 
Lendvai hatte dort einen Onkel gehabt, der im Krieg 
umgekommen war. Ein Gesetz sah vor, dass Ange-
hörige deutscher Schoah-Opfer die deutsche Staats-
bürgerschaft erhalten konnten.

Auf ihrem Balkon sagt Ivett Lendvai, ihr ganzes 
Leben sei eine Wanderung gewesen. Ein Leben auf 
gepackten Koffern, wie für so viele Juden überall 
auf der Welt. Immer bereit zur Flucht, falls es wie-
der schlimm werden sollte. Nach so vielen Fluch-
ten, sagt sie, habe sie sich damals gewünscht, ir-
gendwo anzukommen.

Lendvais Mutter blieb in Bratislava. Als deren 
beste Freundin erfuhr, dass Ivett Lendvai nach 
Deutschland gegangen war, spuckte sie Ivetts Mutter 
an. Die Freundin hatte selbst zwei Kinder. Die flohen 
nach Israel. Sie fassten dort nicht Fuß. Zwei Monate 
nach den Lendvais gingen auch sie nach Deutschland. 

Die Freundin habe sich bis zu ihrem Tod jeden Tag 
bei ihrer Mutter entschuldigt, sagt Lendvai.

Der Anfang in Hamburg sei schwer gewesen. Sie 
habe kein Wort Deutsch gesprochen. Den Architek-
tenabschluss ihres Mannes erkannten die Deutschen 
nicht an, sie sagten: Geh in den Hafen, Säcke schlep-
pen. Ivett Lendvai verbot ihren Kindern, auf der 
Straße Slowakisch zu sprechen. Sie habe den Deut-
schen misstraut. Aber sie habe sich immer wieder 
gesagt: »Die Ungarn waren noch schlimmer als die 
Nazis.« Und irgendwie half ihr dieser Gedanke.

Sie lebten sich ein. Sie engagierten sich in der Jü-
dischen Gemeinde. Als Tibor Lendvai krank wurde, 
zogen sie nach Frankfurt, wegen des Altenheims und 
der dazugehörigen Wohnanlage und weil ihre Söhne 
in der Stadt lebten. Ivett Lendvai pflegte ihren Mann 
sechs Jahre lang. Sein letzter Wunsch war, nicht ver-
brannt zu werden. In  Auschwitz hatte er drei Monate 
an den Gaskammern gestanden und die Leichen 
rausholen müssen.

Sie haben darüber fast 60 Jahre geschwiegen. 
Ivett Lendvai sagt, sie hätten die Kinder nicht be-
lasten wollen. Erst als die Enkel sich mit ihrem Jü-
dischsein beschäftigten, hätten sie gefragt: »Wie 
war das damals?« Und Ivett und Tibor Lendvai 
begannen zu erzählen. 

Die beiden besuchten KZ-Gedenkstätten in 
Deutschland, Neuengamme, Bergen-Belsen,  
Dachau. Dort, unter dem Schriftzug »Arbeit 
macht frei«, fing Tibor Lendvai an zu lachen. Ivett 
dachte, er habe den Verstand verloren. Vorsichtig 
fragte sie, warum er lache. Er rief: »Ich lebe!«

Sie sagt: »Schreiben Sie nicht nur über  
Auschwitz.« Sie habe ein ganzes Leben gelebt da-
nach, in dem es Grausamkeit gegeben habe, aber 
auch Schönheit, Liebe. Sie sagt, sie sei kein armes 
altes Mädchen. »Ich bin kein Opfer.«

Sie fühle sich geborgen im Altenzentrum, sagt sie, 
gebraucht. »Und geschützt.« Sie macht sich über 
vieles Gedanken: wie sie den Menschen im Heim 
oder ihren vier Enkeln eine Freude machen kann, wie 
Angela Merkel das schaffe, gegen all die Männer in 
der Politik. Aber über eines, sagt sie, denke sie nicht 
nach – ob die alten Herren, die ihr manchmal auf der 
Straße begegnen, vielleicht Nazis waren.

»Ist nicht mein Stil«, sagt sie. Sie habe die Deut-
schen nie gehasst. Es habe auch hier Menschen ge-
geben, die einigermaßen Mensch geblieben seien.

Im Jüdischen Altenheim arbeitet ein Psychologe, 
er heißt Marian Perlmutter, Ivett Lendvai hat ihn noch 
nie aufgesucht. Auch er ist der Sohn zweier Über leben-
der. In den Gesprächen mit den Bewohnern hat er 
zwei Regeln: keine Fragen, kein Trost. »Ach, wird 
schon wieder«, da würden sich Menschen, die ein KZ 
überlebt haben, unverstanden fühlen. Er hat seine 
Regeln in 23 Jahren so gut wie nie anwenden müssen. 
Die Menschen haben nichts erzählt. »Sie verdrängen 
 Auschwitz, und ich werde sie nicht daran erinnern«, 
sagt er. Es gebe Wunden, die könne er nicht heilen.

Shlomo Raskin, 49 Jahre alt, Rauschebart, sitzt in 
der Cafeteria des Altenheims und stellt sich gerade 
vor, wie es wäre, kein Jude zu sein. »Ich wär gern ein 
Goi und würde in Finnland wohnen – schöne Land-
schaft, schöne Frauen, keine Probleme!« Goi ist Jid-
disch für Nichtjude. Er wartet, die braunen Augen 
blicken forschend durch die Gläser der kleinen 
runden Brille. Dann schlägt er die Hände über dem 

Kopf zusammen und ruft: »Aber es geht nicht!« Er 
wäre auch da der Rabbi im Dorf. Er sei so geboren! 
Er kichert. Wäre dieses Kichern nicht, man könnte 
eingeschüchtert sein von Raskins Größe, Breite und 
Wissen. »Oder ich wär Bus-Chauffeur!«, ruft er.

Busfahrer?
Da sehe man Länder und Leute, bringe sie an 

ihr Ziel. Und man könne den ganzen Tag Witze 
erzählen. »Kennst du den?«, fragt Raskin.

Ein Rabbiner kommt an die Himmelspforte. 
Der Engel schickt ihn in die Hölle. Der Rabbi 
sieht, dass im Paradies ein Busfahrer sitzt, und 
fragt den Engel: Wie kann das sein? Ich bin Rabbi 
und muss in die Hölle, und der da sitzt im Garten 
Eden? Herr Rabbiner, sagt der Engel, wenn Sie ge-
betet haben, haben alle geschlafen. Wenn er ge-
fahren ist, haben alle gebetet!

Raskin muss wieder kichern. Er wolle in der Sy-
nagoge der Busfahrer sein. Er brauche das Publikum, 
den Applaus. Schon als Kind sei das so gewesen. 
Raskin, der religiöse Chef des Hauses, wurde 1971 
in einem Städtchen in Israel geboren, nicht weit von 
Gaza. Seine Muttersprache ist Hebräisch, er hat in 
New York studiert, spricht Englisch, Jiddisch, Rus-
sisch, Deutsch; meist einen radebrechenden Mix aus 
allem. Vielleicht ist Deutsch ihm zu klein.

Morgens, wenn der jüdische Koch noch nicht da 
ist, steht Raskin in der Küche und schlägt 200 Eier 

auf. Sortiert die mit Blut im Dotter aus, denn Blut 
ist verboten, weil darin die Seele des Tieres liegt.

Wenn Raskin in der Synagoge singt, pendelt 
sein Körper vor und zurück. Beten heiße vereini-
gen, sagt er. Auch bei der Fortpflanzung müsse 
man sich bewegen. »Da kann man nicht so blei-
ben.« Er legt die Arme an, imitiert ein Brett.

Als er vor fast 25 Jahren hier ankam, baten ihn die 
in Deutschland geborenen Juden, weniger zu schau-
keln. Sie waren das nicht gewohnt. »Deutsche Ge-
betshäuser sind still«, sagt Raskin. »Mit viel Dis zi-
plin.« Dis zi plin gilt in Deutschland als Tugend.

Raskin sagt, viele Juden hätten das alte Deutsch-
land im Kopf. Das Gute, Schöne. Wie eine Frau, die 
von ihrem Mann geschlagen wird und trotzdem 
immer wieder zu ihm zurückkehrt. Er sagt, wenn die 
Deutschen jemanden nicht verstünden, sagten sie 
sehr höflich: »Ich habe Sie akustisch nicht verstan-
den.« Eines der Zehn Gebote, die von Gott kommen, 
lautet: Du sollst nicht morden. »Das denken viele 

Juden«, sagt Raskin: »dass die Deutschen haben Gott 
akustisch nicht verstanden.« Er lächelt.

Das Haus ist erfüllt von einer fröhlichen Be-
triebsamkeit, die Menschen sind fein gekleidet, 
überall wurden Blumen drapiert. Morgen beginnt 
Pessach, eines der höchsten Feste im Judentum, es 
dauert eine Woche. Das Fest erinnert an den Aus-
zug aus Ägypten. Aus einem Land, das vor mehr 
als 3000 Jahren das jüdische Volk versklavte und es 
nicht mehr gehen lassen wollte.

Pessach sei in diesem Jahr zum 3333. Mal, sagt 
Raskin. Eigentlich hätten Zahlen keine Bedeu-
tung. Ihm sei das egal, aber die meisten Juden 
drehten durch wegen der Schnapszahl. »Wenn du 
gehst in eine jüdische Schule, frag einmal: Welche 
Kennzeichen wollen die Juden für ihr Auto? Alle 
wollen die 1818!«

Auch Neonazis mögen die 18. 
Raskin sagt, das habe er nicht gewusst. Er run-

zelt die Stirn. »Aber die ganze jüdische Gemeinde 
liebt diese Zahlen!«, ruft er. 18 bedeute auf Hebrä-
isch chai, und chai bedeute »Leben«. »Warum 
nehmen die Nazis die 18?«

Die Ziffer 1 steht für den ersten Buchstaben A, 
die 8 für H – Adolf Hitler.

Er pfeift. »So tief habe ich nie gedacht.« Er über-
legt. Dann schlägt er sich an den Kopf. »Gematrie!«, 
ruft er. »Also die sind schon gekommen zu Gematrie! 

Das passt zu einer jüdischen Denkweise!« Gematrie 
ist eine ur alte Technik, vor allem im Judentum, bei 
der die Worte der Bibel mithilfe von Zahlen inter-
pretiert werden. Raskin lacht, er kann es nicht fassen.

Darf man über die Schoah lachen?
Raskin schweigt lange. Ja, sagt er dann. »Wenn 

du einen Witz machst, um die Angst zu besiegen.«
Viele hätten nach der Schoah entschieden, dass 

es keinen Gott geben kann, sagt er. Er könne sie ver-
stehen. Dann muss Raskin los. Er schlüpft in seinen 
Mantel. Er sagt, es werde eine schöne Feier morgen, 
aber auch ein wenig traurig, wie immer im Leben.

Sie haben Corona bisher außergewöhnlich gut 
überstanden hier. Nur sieben Fälle, keine Toten. 
Sie haben früh reagiert, Personal geschult, Masken 
und Tests angeschafft. Die Bewohner hätten ins-
gesamt wenig Angst vor Corona gehabt, sagt der 
stellvertretende Leiter des Hauses, Patrick Woll-
bold, wahrscheinlich weil sie im Leben Schlimme-
res erlebt hätten. Viele hätten aber auch eine Fas-
sade aufgebaut. »Krankheit war im KZ und im 
Ghetto ein Zeichen von Schwäche, und Schwäche 
hieß Deportation oder Tod.«

Auf Massada, der Station der Überlebenden, 
spielt eine alte Frau Klavier. Eine wunderschöne 
Melodie. Taleb Akbar, der Pfleger aus Afghanistan, 
und ein weiterer Pfleger lauschen. Ein alter Mann 
mit Hosenträgern schlurft aus seinem Zimmer, 
bleibt stehen, blickt die Frau stumm an. Ihre Fin-
ger zittern stark, aber sie gleiten sicher über die 
Tasten. Ihre Beine zittern, ihre Lippen auch. Als 
sie die letzte Taste anschlägt, schließt sie die  Augen. 
Applaus. Der Mann mit den Hosenträgern tritt 
unsicher einen Schritt heran. »Was für eine Musik 
ist das?«, fragt er.  »Love Story«, antwortet die Frau.

Hastig wischt der Mann sich über Augen. »Die 
Händ’ zittern«, flüstert er und betrachtet die Hän-
de der Frau, »aber die Händ’ spielen.«

»Boah, ich hab Gänsehaut!«, ruft Taleb Akbar. 
»Ich wollte sie immer bei Dieter Bohlen vorstellen, 
bei diesem Dings, wie heißt die Sendung, aber sie 
wollte nie!« Er lacht. »Frau Shenker, machen Sie 
noch ein Schönes?«

Sie spielt eine langsame Melodie. Mittlerweile ist 
der Flur voll. Wieder klatschen alle. Dann sagt sie, 
dass sie jetzt noch eine Operette spiele, von Emme-
rich Kálmán, einem ungarischen Juden, den die 
Nazis aus Wien jagten. Sie spielt ohne Notenblätter. 
Als das Stück vorbei ist, tönt es: »Bravo! Wunderbar!«

Frau Shenker sitzt noch einen Moment da, 
dann klappt sie das Klavier zu und geht schnell in 
ihr Zimmer. Nebenan steht der fast blinde Leonid 
Holdmann in der Tür, die Augen geschlossen, 
ganz langsam wiegt er den Kopf hin und her, als 
hörte er die Musik noch immer.

Das Pessach-Fest ist gekommen. An einem Früh-
jahrs abend schlurfen die Bewohnerinnen und Be-
wohner in den Festsaal. Eine nach der anderen. 
Erst die Damen, sie tragen Kleider und Blazer, 
dann die Herren in Anzügen, die zu groß gewor-
den sind. Das Volk Israel wandert, gestützt auf 
Rollatoren und Gehstöcke, aber es wandert.

Sie nehmen an großen Tischen Platz, tastend 
manche, andere mit einem Rums. Sie nicken den 
Kellnerinnen zu, die sich an der Wand aufgestellt 
haben und fast alle Schwarz tragen. Als sie ausschwär-
men, legen sie sich weiße Servietten über den Arm, 
wie die echten Kellnerinnen vom Frankfurter Hof, 
die sonst zu Pessach kommen. Diesmal sind es keine 
echten Kellnerinnen. Wegen Corona darf kein ex-
ternes Personal ins Haus, und so füllen heute eine 
Sekretärin, eine Ehrenamtliche, die Leiterin der 
Hauswirtschaft und ein paar andere die Weingläser.
Das Menü sieht vor:

Sederteller – Gefillter Fisch mit Chain – Rinder-
Consommé mit Matze-Knödel – Hähnchenschenkel 
Naturell, Rotweinjus & buntes Mangoldgemüse, 
Kartoffelpüree mit gebratenen Zwiebeln –  
Hausgemachtes Beereneis

An einem Tisch sitzen fünf Damen, die das Alter 
so klein hat werden lassen, dass sie gerade noch über 
den Tisch sehen. »Liebe Heimbewohner, unsere 
Freunde!«, ruft Raskin und erhebt sich von seinem 
Platz. »Zuerst möchte ich heute danken: unserem 
Schöpfer! Wir sind nicht im Friedhof! Wir sind noch 
da!« Dann sagt Raskin, es gebe eine Sitte, die wichtig 
sei für Juden. Wer einen Feind habe, solle ihm Gutes 
wünschen. »Sag ihm: Gewinn im Lotto, leb mit 
deiner Mischpoke in Südamerika und lass mich in 
Ruhe!« Denn schlechte Wünsche könnten zurück-
kommen wie ein Bumerang.

Seine älteren Kinder hätten ihn 2006 bei der 
Fußball-WM in Deutschland gefragt: Papa, für 
wen bist du? Für Deutschland, habe er gesagt. 
Weil die Deutschen bessere Laune hätten, wenn 
sie gegen Polen gewinnen. »Und wenn es denen 
gut geht, geht es uns auch gut!«, ruft Raskin.

Wegen Corona dürfen heute nur 70 Bewohner 
feiern. Addiert man ihr Alter, sitzen hier etwa 5600 
Jahre. Sie haben Kriege enden und Reiche zerbre-
chen sehen, waren Touristen und Akteure der 
Weltgeschichte. Und sie waren Gejagte.

Die Kellnerinnen bringen das Essen. Eine Frau 
im weißen Kittel verteilt Ta blet ten. An manchen 
Tischen wird Konversation gemacht, an anderen 
vornehm geschwiegen. Manche sitzen kauend da, 
ein wenig entrückt, wer weiß, bei wem ihre Ge-
danken sind oder wo.

Draußen färbt der Himmel sich lila, der Vollmond 
hat seine Stellung bezogen. Die Polizei auch. Drinnen 
leert sich der Saal. Früher, also vor Corona, haben 
hier an Pessach 200 Menschen gefeiert. Haben ge-
sungen und getanzt, bis nachts um zwei. Jetzt ist es 
kurz nach 19 Uhr, und alle gehen auf ihr Zimmer. 
Nur ein kleiner Herr mit pinkfarbener Blumenkette 
schlurft von Tisch zu Tisch und pustet die Kerzen 
aus. Dann geht auch er ins Bett.

Es gibt im Haus nichts, was an die Schoah erin-
nert, kein Mahnmal, keine Fotos. Und doch ist sie 
präsent. Nachts, wenn die Gänge dunkel daliegen, 
hört man manchmal Schreie. Man denkt dann an die 
174 Türen und das, was sich hinter ihnen abspielt.

Fortsetzung von Seite 15

Ivett Lendvai, 85, wurde als Kind  
nach Auschwitz deportiert

Der Pfleger Taleb Akbar arbeitet 
auf der Station der Überlebenden

Rabbiner-Gemälde im 
Gemeinschaftsraum

Sofie Lewinson kümmert  
sich um die Heimzeitung
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Der deutsche Dichter Jean Paul, gestorben 
1825, schrieb, die Erinnerung sei das einzige Pa-
radies, aus dem wir nicht vertrieben werden könn-
ten. Von  Auschwitz konnte er nichts wissen.

An einem Morgen steht an der Pforte ein  grauer 
gerader Mann und hält Wache. Er heißt Tomi Gold-
stein und ist seit 24 Jahren der Pförtner. Er kennt 
jeden mit Namen. »Das ist wie Familie«, sagt er.

Es gebe immer wieder Anrufe hier, sagt Gold-
stein, nicht viele, aber ein paar: Der Hitler hat 
euch vergessen. Die Anrufer, sagt Goldstein, das 
waren keine alten Stimmen. »Die waren jung.«

Manchmal entdecken sie Schmierereien an der 
Hauswand; im November klebte an der Tür einer 
Bewohnerin der Wohnanlage ein Zettel mit einem 
Hakenkreuz. Sie haben mehr Kameras angeschafft. 
Wie schon nach dem Anschlag in Halle. Und auch 
jetzt, als auf deutschen Straßen gegen Israel de-
monstriert wurde, erhöhten sie noch einmal die 
Sicherheit, die Pförtner verriegelten das große 
Eisen tor, das sonst offen steht.

Ein Mann kommt herein, fragt, wann und wo der 
Gottesdienst stattfinde. Goldstein sagt, um elf, hinten 
im Garten.

Dort erzählt wenig später Rabbi Raskin den Be-
tenden, dass die 18 bei Neo nazis für Adolf Hitler 
steht. Er nennt ihn den »großen Ganoven«. Das mit 
der 18 müsse denen ein Jude gesteckt haben, ruft er. 
»Die kommen auf so was Schlaues doch nicht von 
alleine!« Die Männer lachen. »Und schaut, wir sind 
heute genau 18 Leute!«, ruft er und breitet die Arme 
aus. »Diese Zahl gehört uns!« 

Raskin sei die Seele des Hauses, sagen manche. 
Sara Majerczik ist das Gedächtnis. Seit bald 
30 Jahren führt sie Biografie-Gespräche mit neuen 
Bewohnern, um herauszufinden, welche Pflege sie 
brauchen; aber auch, um zu sehen, ob einer eine 
NS-Vergangenheit hat. »Wir hatten einen Fall, da 
hat jemand ›Scheißjuden‹ durch die Gänge ge-
brüllt«, sagt sie. »Der musste uns dann verlassen.«

Sie koordiniert auch die mehr als 50 ehren amt-
lichen Helfer im Haus, eine immense Zahl, sagt sie, 
»und bestimmt sind da ein paar dabei, die ein schlech-
tes Gewissen haben«. Manche der nichtjüdischen 

Helfer fühlten sich vielleicht schuldig, weil sie wüss-
ten, was Papa oder Opa im Krieg gemacht haben. »Ist 
ja auch okay, wenn sie jetzt helfen wollen«, sagt sie.

Majerczik ist 65 Jahre alt, sie hat eine raue Stim-
me. Viele Bewohner seien schwer traumatisiert, sagt 
sie, all die versteckten Brote hinter den Bildern in den 
Zimmern, die Angst vorm Duschen, vor Uniformen, 
vor Schäferhunden. Viele hätten Schuldgefühle, ein 
Leben lang. Warum bin ich noch da und nicht mein 
Bruder, meine Schwester, meine Mutter? Wie kann 
ich wei ter machen, wenn die anderen tot sind?

Sie erzählt von einem jüdischen Ehepaar, das 
im Haus lebte. Der Mann habe seine Frau in Bal-
lerinaschuhe gezwängt. Sie habe immer toupiert 
und geschminkt im Vorzimmer gesessen. Die Pfle-
gerinnen hätten sich oft aufgeregt über ihn. Ir-
gendwann habe der Mann zu Majerczik gesagt: 
»Meine Frau hatte im Krieg keine Kleider, keine 
Haare, sie soll nie wieder so aus sehen müssen.«

Ein sonniger Nachmittag im Garten des Alten-
heims. Eine Dame mit Sonnenbrille und Hut liest in 
der neuen Ausgabe der Heimzeitung. Es geht ums 
Impfen. Auf dem Foto sieht man eine Frau, die eine 
Spritze bekommt. Die Dame mit Hut will wissen, ob 
sie im Artikel den Namen der Frau erwähnt haben, 
Klara Roth, und ob sie ihn richtig geschrieben haben. 
Das ist ihr wichtig. Es ist schließlich ihrer.

Es gab eine Zeit, da hatte dieser Name keine 
Bedeutung mehr.

»Und, Frau Roth, steht Ihr Name drin?«, fragt 
Adele, ihre Betreuerin. »Ich glaube nicht«, sagt Frau 
Roth. »Aber das macht nichts. Das Bild ist schön.«

Frau Roth ist 96 Jahre alt. Sie liebt Bücher und 
Kreuzworträtsel. Als junge Frau war sie in  
Auschwitz, auf ihrem Unterarm sieht man noch 
die Nummer. Wer immer sie tätowiert hat, er war 
ein gründlicher Mensch. Die bläulichen Ziffern 
sehen aus, als wären sie gestern gestochen worden.

Roth wurde in eine große Familie geboren, 
mehr als 45 Leute. Nach dem Krieg waren noch 
drei übrig. »Es fällt mir sehr schwer, darüber zu 
reden«, sagt sie. »Ich kann nicht.« Sie fasst sich an 
den Hals. »Ich habe später auch meinen Mann 
verloren. Und das war meine große Liebe. Nach 

vier Tagen hat er mich gefragt, ob ich mir vorstel-
len könnte, mein Leben mit ihm zu verbringen.«

Ein Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. 
Sie habe gesagt: »Ich kenne Sie doch gar nicht.« Und 
er habe geantwortet: »Dann lernen Sie mich kennen.«

»Nach vier Tagen haben Sie schon einen Heirats-
antrag bekommen?«, fragt die Betreuerin.

»Ja«, sagt Frau Roth. »Vielleicht war ich schön, ich 
weiß es nicht.« Er sei ein guter Mann gewesen. Ein 
attraktiver Mann. Er habe 450 Kilometer weit weg 
gewohnt und jeden zweiten Tag einen Brief geschickt.

»Es ist schon fünf Uhr, können wir aufs Zim-
mer gehen?«, fragt Frau Roth.

Die beiden Wellensittiche, die im Käfig am Fens-
ter der Cafeteria leben, heißen Leoni und Jossi. Sie 
sind ein Paar. Sie haben sogar eine eigene Kolumne 
in der Heimzeitung. Die Kolumne schreibt Sofie 
Lewinson. Sie arbeitet seit 16 Jahren im Haus, sie 
war lange die Chefsekretärin, jetzt kümmert sie 
sich ausschließlich um die Heimzeitung.

Sie ist Anfang 70 und sieht viel jünger aus. Sie hat 
ein scheues, warmes Lächeln, und manchmal geht 
von ihr eine leise Traurigkeit aus. In der Heimzeitung 
berichtet sie über wichtige Ereignisse, Feiern, Aus-
flüge, stellt Bewohnerinnen und Mitarbeiter vor, 
vermeldet Todesfälle. Aber die Vögel machen ihr am 
meisten Spaß. »Für mich ist das Lustige einfacher als 
die tragischen Sachen.«

Lewinsons Eltern waren polnische Juden. Der 
Vater besorgte der Mutter falsche Papiere. Sie arbei-
tete auf einem Bauernhof, ein großes Kreuz um den 
Hals, er versteckte sich auf dem Dachboden. Als die 
SS auf einem benachbarten Hof Juden fand, brachte 
sie dort alle um. Lewinsons Eltern hatten Glück.

Als der Krieg zu Ende war, gingen sie zurück nach 
Kielce, in die Stadt des Vaters, von der Familie war 
niemand mehr da. »Dann gab es dort ein Pogrom«, 
sagt sie. »Ein Kind war verschwunden, man ver-
dächtigte die Juden und brachte sie um.« Mindestens 
42 Menschen starben. Ihre Eltern mussten weg, aber 
wohin? Ein Onkel war vor dem Krieg häufig in Bad 
Nauheim bei Frankfurt ge wesen. Er sagte: Kommt, 
wir fahren dahin! Sofie Lewinson wurde dort gleich 
nach dem Krieg geboren.

Die Familie wurde mit Carepaketen von Juden 
in Amerika versorgt. Sie saßen auf gepackten Kof-
fern, die Papiere für Kanada kamen, aber sie gingen 
nicht. Wieder neu anfangen, mit einem Baby? »Ver-
mutlich hat sie nach allem der Mut verlassen«, sagt 
Lewinson. Auch ihre Mutter habe nachts geschrien.

Sofie war die einzige Jüdin auf der Schule. Sie 
habe einen Lehrer gehabt, einen ehemaligen Nazi, 
der habe sie das spüren lassen. Ihre Eltern hatten 
nicht viel mit Deutschen zu tun.

Später eröffneten die Eltern eine Pension in Bad 
Nauheim. Juden aus der ganzen Welt kamen. Und 
immer hieß es: »Wo bist du gewesen?« Dann erzähl-
ten sie über die Zeit in den Lagern. Sie sagt: »Das ist 
heute mein Problem. Ich kenne so viele schlimme 
Geschichten. Ich bin oft rausgelaufen. Andererseits 
wollte ich es hören. Vor allem die Geschichte meiner 
Eltern. Meinem Vater ist das so schwergefallen. Er 
hat immer angefangen zu weinen. Meine Mutter hat 
nie darüber gesprochen. Deswegen hab ich nicht 
nachgefragt. Ich hätte vielleicht noch viel mehr er-
fahren können, aber ... ich wollte das nicht.«

Fast die ganze Familie sei umgebracht worden, 
sagt Lewinson. Sie habe die niedergeschriebenen  
Erinnerungen ihrer Eltern zu Hause, da stehe alles 
drin. Jahrelang habe der Umschlag dagelegen. Aber 
sie habe nicht reinschauen können.

Ihre Eltern seien liebevoll gewesen, das schon, aber 
körperliche Zuneigung habe sie nicht erfahren. »Das 
haben sie mir nicht mehr geben können.«

Im Jiddischen beschreibt ein Wort den Stolz auf 
die eigenen Kinder: naches. Einer, der die Schoah 
überlebte und danach eine Familie gründete, sagte 
später über seine Nachkommen: »Sie sind unsere 
Rache und unser Trost.«

Sofie Lewinson sagt: »Viele Kinder von Über-
lebenden haben einen Knacks.«

Sendungen über die Schoah schaut sie nicht. Ar-
tikel darüber liest sie nicht. »Sehen Sie, wenn ich nur 
drüber rede ...«, sagt sie. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl 
zurück. Schaut an die Decke. Fährt sich über die 
Arme. Über die Augen. »Tschuldigung«, sagt sie.

Sie hat sieben Jahre in Tel Aviv gelebt, sie 
spricht Hebräisch. »Aber mein Zuhause ist 
Deutschland«, sagt sie, »trotz allem.« Hier sei sie 

aufgewachsen, hier lebten viele Freunde. Aber es 
sei kompliziert. »Wenn ich hier bin, will ich nach 
Israel. Und wenn ich dort bin, will ich nach 
Deutschland.« Wo ist mein Zuhause? Und was 
heißt das überhaupt: Zuhause? Vielleicht sind die 
Kinder der Überlebenden in diesen Fragen noch 
zerrissener als ihre Eltern.

Im Haus essen die Bewohner zu Abend. Drau-
ßen liegt der Garten friedlich da. Rabbi Raskin 
kommt mit dem Fahrrad in den Garten gefahren. 
Er singt dabei laut ein hebräisches Lied. Er klappt 
den Radständer aus, nimmt den Helm ab, singt 
weiter.

Auf den Balkonen und in den Fenstern erschei-
nen graue und weiße Schöpfe. Auch das Fenster 
von Ivett Lendvai steht offen.

Nach etwa 15 Minuten ist der Gottesdienst 
vorbei. Raskin winkt den Menschen zu. Reihum, 
lässt keinen aus. »Boris! Toda raba!« Vielen Dank.

»Simion«, ruft Raskin, »sei gesund!«
»Ivonne! Toda raba.«
»Ivaaan!«, ruft Raskin und macht eine Pi rou ette.
»Shlomooo!«, tönt es zurück.
»Danke«, ruft Raskin, »vielen Dank! Und Ent-

schuldigung für die Verspätung! Ich wurde wegge-
worfen von dem U-Bahn. Ich hatte keine Maske. Nur 
diesen Schal! Und der Schaffner hat gesagt: Geht 
nicht. Geh runter! Dann musste ich schnell radeln. 
Jetzt bin ich auch noch geworden ein Sportler!«

Ein Herr bedankt sich für den Gottesdienst 
und dafür, dass Raskin so schnell geradelt ist. »Ich 
bin nur eine kleine Trompete in diesem Orches-
tra!«, ruft Raskin. »Ohne euch bin ich gar nichts!«

Sie reden noch ein bisschen, dann gehen sie 
rein. Im Garten kehrt wieder Ruhe ein. Die 
Abendsonne färbt die weißen Balkone orange rot.

Ivett Lendvai schließt ihr Fenster. Sie wird jetzt 
Frau Roth anrufen, wie jeden Abend. »Szervusz, 
Klarika«, wird sie sagen, und Frau Roth wird ant-
worten: »Hallo, mein Schätzchen.« Sie plaudern 
über das Essen, über das Fernsehprogramm, über 
Spaziergänge im Sonnenschein.

Über die anderen Dinge, die sie verbinden, 
sprechen sie fast nie.
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Xifan Yang hat für ihr Dossier »Die 
Gesandte des Konfuzius« (ZEIT Nr. 

3/20) über eine junge Chinesin, die als 
Pflegerin nach Deutschland kommt, 
den Egon Erwin Kisch-Preis für die 

beste Reportage gewonnen.

AUSGEZEICHNET

Für dieses Dossier zog der Autor für zwei Wochen ins Altenheim der Jüdischen 
Gemeinde in Frankfurt. Er sprach dort mit rund 30 Menschen, mit Pflegerinnen, 
Putzkräften, Ehrenamtlichen – und mit den Bewohnerinnen und Bewohnern, oft 

über mehrere Stunden. Manche erzählten von sich aus von der Schoah, andere 
erwähnten sie mit keinem Wort; manche erinnerten sich an Daten und Details, 

bei anderen gerieten die Erinnerungen immer mal wieder durcheinander.

HINTER DER GESCHICHTE

Vor zwei Wochen berichteten wir im Dossier unter der Überschrift »Die dicke Linde und die 
Ewigkeit« über einen mindestens 600 Jahre alten Baum. In dem Artikel stand, das deutsche 

Wort »subtil« stamme vom »judicium sub tilia«, dem mittelalterlichen »Gerichtsverfahren unter 
der Linde«. So ist es in mehreren Publikationen zur Kulturgeschichte der Linde zu lesen. Nur: 

Diese Information ist falsch. In Wahrheit geht »subtil« auf das lateinische »subtilis« zurück, was  
ursprünglich »fein gewebt« bedeutete und später so viel wie »fein, genau, gründlich«.
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Dieses einzigartige Flair, das wir jetzt wieder genießen können.
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