10. Juni 2021 DIE ZEIT N° 24

DOSSIER

15

Herr und Frau Holdmann sind seit
mehr als 60 Jahren verheiratet

Shlomo Raskin ist der
Rabbiner der Gemeinde

Der Garten und die Wohnanlage
des judischen Altenheims

Ein Davidstern auf der
Tir zur Synagoge

»Mein Zuhause ist Deutschland, trotz allem«

In einem jiidischen Altenheim in Frankfurt wohnen Menschen, die den Holocaust iiberlebten.
Warum haben sie sich entschieden, ausgerechnet im Land der T4ter alt zu werden? von ToBiAS SCHARNAGL; FOTOS: THOMAS PIROT

n Frankfurt am Main, an einer StrafSe, die
Bornheimer Landwehr heiflt, steht ein
Haus hinter hohen Mauern und einem
Tor aus Eisen. Polizisten halten regelmi-
Big Wache, Kameras hingen tiber dem
Eingang. Es geht durch das Tor, einen
gepflasterten Weg entlang, vorbei an bli-
henden Blumen, man kommt an eine Tiir aus
Glas, auf der »Shalom« steht und »Willkommenx.
Sie 6ffnet sich automatisch.

Hier, im Altenzentrum der Jiidischen Gemeinde,
gibt es noch Menschen, die Auschwitz {iberlebt
haben, die jene Zeit miterlebten, als im Land die
Synagogen brannten. Menschen, mit denen man
sich dariiber unterhalten kann, warum sie sich ent-
schieden haben, im Land der Titer alt zu werden
und hier ihren letzten Weg zu gehen. Vielleiche ist
die Erinnerung an die Schoah nirgendwo in
Deutschland lebendiger als hier.

Es ist eine abgeriegelte Gemeinde im Herzen
Frankfurts. Die Bewohnerinnen und Bewohner
wiirden gern auf diese Abriegelung verzichten, aber
judische Menschen werden noch immer angefeindet,
75 Jahre nachdem die Nazis systematisch sechs Mil-
lionen Juden ermordeten. Als es vor ein paar Wochen
Krieg gab zwischen Israel und Hamas, wurden in
Deutschland israelische Flaggen verbrannt, Steine auf
Synagogen geworfen, antisemitische Parolen skan-

diert. Einige Bewohnerinnen und Bewohner des
Altenheims hatten Angst, sie sagten, sie fiihlten sich
an frither erinnert. Der Polizeischutz wurde verstirkt.

Im Haus leben 140 Juden, aber auch 31 Chris-
ten, zwei Atheisten und eine Muslimin. Es gibt
einen Rabbi und koscheres Essen, eine Synagoge
und israelische Fihnchen. Es leben aufSerdem hier:
drei Dutzend Fische, zwei Wellensittiche und eine
Katze. Der Heimleiter, Sandro Huberman, sagt, es
gehe hier manchmal etwas verriickter zu als an-
derswo. Nur eines machten sie hier nicht: Titer
und Opfer unter einem Dach versorgen.

Ein schmaler alter Mann steht morgens nacke vor
dem Badezimmerspiegel, ein Pfleger zieht einen
Rasierer iiber seine Wangen. Der Mann hile still,
die Augen geschlossen, das Kinn erhoben. Ein fei-
ner Schnitt am Hals schimmert rot.

»Na, Herr Holdmann, tut nicht weh, oder?«, fragt
der Pfleger. Er verteilt Rasierwasser im Gesicht des
Mannes. »Ruki«, sagt der Pfleger auf Russisch. Arme!
Herr Holdmann hebt beide Arme und bekommt Deo
unter die Achseln gespritht. Dann braust der Pfleger
mit dem Duschkopf die Toilette ab. Herr Holdmann
ist fast blind, manchmal vergisst er, den Klodeckel
hochzuklappen.

Der Pfleger, Taleb Akbar, 41, schwarzes Haar,
silberne Schlifen, arbeitet seit fast 20 Jahren auf

Massada, der Station der Uberlebenden, benannt
nach der mehr als 2000 Jahre alten Festung hoch tiber
dem Toten Meer. Akbar ist gldubiger Schiit, manch-
mal, sagt er, fragten ihn Leute, ob das geht, ein Mus-
lim, der Juden duscht.

Das habe er sich am Anfang auch gefragt, sagt
Akbar. »Aber das Gute ist: Alle Menschen sind
gleich.« Er habe viel gelesen, tibers Judentum, tiber
die Schoah, aber das meiste habe er von den Bewoh-
nern gelernt. »Die Narben, die Nummern, da stellt
es mir heute noch die Haare auf«, sagt er. Er pflegt
Juden aus vielen Lindern, auch aus Deutschland,
Juden, die nach dem Krieg hiergeblieben sind, die
nach Jahren zuriickkamen oder neu einwanderten,
aus den USA und Israel, aus Siiddamerika und Russ-
land, von iiberallher.

Am Anfang habe er sich gewundert, dass man-
che Panik bekimen beim Duschen, dann habe er
bei einem Besuch im ehemaligen Konzentrations-
lager Dachau die Kacheln gesehen. »Und trotzdem
wollten die zuriick nach Deutschland, wo die so
gelitten habenc, sagt Akbar. »Ich kann sie verste-
hen.« Er habe Afghanistan als Kind verlassen, der
Krieg, Pakistan, Iran, tiberall waren sie staatenlos,
sagt er. Als Jugendlicher floh er allein nach
Deutschland. Fast alle Menschen im Heim, Be-
wohner, Mitarbeiter, haben eine Fluchtgeschichte,

sagt Akbar.

Akbar fithrt Herrn Holdmann ans Bett, der
setzt sich. »Daj galoschy!«, sagt Akbar. Schuhe her!
Akbar hat sich ein paar Brocken Russisch selber
beigebracht, das habe etwas mit Respeket zu tun,
sagt er. Herr Holdmann hebt die Beine und streift
die Filzpantoffeln ab.

Die Pfleger konnten das alles selber machen, sagt
Akbar, das ginge schneller. Aber Herr Holdmann
solle selbststindig bleiben. Wenn man ihm die Hose
blof$ hinhalte, wisse er nicht, was damit zu tun sei.
Also hingt Akbar sie ihm in den Knécheln ein und
sagt »Brjukil«, Hose, und Herr Holdmann zieht die
Hose hoch. »Man muss den ersten Gang einlegen,
sagt Akbar, »dann ldufts.«

Zwei Minuten spiter ist Herr Holdmann angezo-
gen, gestiitzt auf den Rollator erhebt er sich, die Hose
rutscht ihm in die Knie. Akbar schlingt von hinten
die Arme um ihn, zieht die Hose hoch und schliefSt
den Giirtel. Dann streicht er ihm iiber den Riicken.
»Sie sehen sehr elegant aus«, sagt Akbar.

Herr Holdmann wohnt mit seiner Frau im
Heim. Sie sind seit mehr als 60 Jahren verheiratet.
Manchmal, sagt Akbar, behandele sie ihn wie ein
Baby. »Dabei kann er fast alles.« Akbar navigiert
Herrn Holdmann ins Zimmer seiner Frau. »Frau
Holdmann, der Prinz kommtl«, ruft Akbar. Sie
sitzt im Fernsehsessel, winkt ihn herbei und schiebt
ihm einen Stuhl hin.

Er war Ingenieur, sie Lehrerin fiir russische Li-
teratur. Beide sind im Ural geboren. Als die Wehr-
macht kam, mussten sie flichen, tief in den russi-
schen Osten. Und dennoch, sagt Frau Holdmann,
bewundere sie die Deutschen, ihren Schiller, ihren
Gocethe, ihre Sprache. Eine Sprache, die Worter
kennt wie »Abendstern« und »Vergissmeinnichte,
eine Sprache, in der die Zerstérung von jiidischen
Geschiften und Synagogen »Reichskristallnacht«
genannt wurde und der Massenmord an sechs Mil-
lionen Juden »Endlésungc.

»Sagen Sie Hallo, sagt Akbar, »damit er weif3,
dass Sie hier sind.«

»Hallo, mein Schatz«, sagt sie auf Russisch.

»Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auchg, sagt er leise.

Ivett Lendvai legt zwei geheftete Papierstof§e auf
den Tisch im Festsaal des Altenheims. Ihr Lebens-
lauf in zweifacher Ausfiihrung. Sie sagt: »Einmal
mit Auschwitz und einmal ohne.«

Manchmal, wenn sie Vortrige halt, wird sie vorher
gebeten, die Details der Schoah wegzulassen. Das
tiberfordere manche. Lendvai tippt auf den lingeren
Lebenslauf. Fiinf Seiten, Druckschrift. Uberschrift:
Schicksal einer ganz gewdhnlichen Familie. Der
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erste Satz lautet: »Mein Name ist Ivett Ester Lendvai
(geb. Weiss) und ich wurde am 27. November 1935
in der Slowakei geboren.« Der letzte: »Wir bekamen
zwei Sohne, die beide geheiratet haben und uns vier
Enkelkinder geschenkt haben.« Dazwischen ihr
ganzes Leben, das es nicht gegeben hitte, wire es nach
den Nazis gegangen.

Einmal habe sie das vorgelesen, an der Universitit
in Bonn. Da sei ein Student aufgestanden. Er habe
geweint. »Was habe ich denn falsch gemacht?«, fragte
sie. Nein, antwortete er, »Sie haben nichts falsch ge-
macht«. Aber als Mensch, als Medizinstudent, frage
er sich: Wie kann man das tiberleben?

Lendvai hilt kurz inne, deutet auf die Winde
des Festsaals, in dem sie sitzt. »Hier machen wir
sonst, wenn kein Corona ist, Veranstaltungen fiir
die ilteren Menschen.« Altere Menschen, sagt
Lendvai. Sie gehort nicht dazu, sie ist erst 85.

Den Geburtstag des Monats, mit Musik und
Geschenken. Oder Alt und Jung, da bringen die
Leute Kinder mit. Wie die alten Leute sich da
freuten! Oder sie spielen Bingo. Eine blonde Pfle-
gerin kommt vorbei und ruft: »Oooh, Ivett! Schén,
dass du da bistl« Sie umarmen sich. Lendvais
Augen sind blau, eine Spange hilt ihr graues Haar
zuriick. Wenn sie lacht, erinnert sie an das junge
Midchen, das sie einmal gewesen ist.

Ivett war drei Jahre alt, als die Familie wegen anti-
judischer Gesetze nach Budapest floh. An einem
Morgen im September 1940 saflen sie beim Friith-
stiick, als fiinf Soldaten die Tiir eintraten und den
Vater mitnahmen. Einmal kam noch eine Postkarte
von ihm, dann haben sie nie wieder von ihm gehort.

1944 wurde ihr Viertel eingegrenzt, es hieff nun
Ghetto. Lastwagen rollten herbei, voller Menschen,
die einen gelben Stern auf der Kleidung trugen. Bald
marschierte die Wehrmacht in Budapest ein. Ivett
und ihre Mutter kamen in ein Arbeitslager, wo sie
Teppiche in kleine Stiicke schneiden mussten.

Im Festsaal, wo Lendvai ihre Geschichte erzihl,
sucht sie manchmal nach Worten. Sie spricht ein
weiches, melodisches Deutsch. Wenn sie nachdenkt,
lehnt sie sich zuriick, faltet die Hinde vor dem Bauch.
Oft sagt sie: »Das kann man nicht beschreiben.«

Ivett und ihre Mutter wurden in einen Vieh-
waggon getrieben. In einer Fabrik fiillten sie Schlamm
in Formen, daraus wurden Ziegel gebrannt. Soldaten
kamen und bellten Befehle auf Ungarisch, sie tricben
die Menschen nach draufSen, bis ans Ufer der Donau.
Dort mussten sie marschieren, und wer die Arme
nicht mehr hochhalten konnte, wurde erschossen.
Ivett sah, wie ihr Onkel und ihre Tante in die Donau
kippten, die rot war. »Wie die Farbe meiner Tasches,
sagt Ivett Lendvai im Festsaal und zeigt darauf. Sie
schaut aus dem Fenster.

Spéter dann wieder ein Vichwaggon. 80 Men-
schen und nur ein einziger Eimer. Als der Zug an-
fuhr, fiel niemand um. Dazu war kein Platz. Der
Transport fuhr in Richtung Polen. Als die Tur
endlich aufging, sei sie beinahe gliicklich gewesen.
Einfach weil sich etwas verinderte.

Ivett, gerade neun Jahre alt geworden, war in
Auschwitz angekommen.

Ivett Lendvai bittet, das Gesprich zu unterbre-
chen. Am nichsten Tag setzt sie es auf ihrem Balkon
fort. Es gibt Kaffee und Kekse. Sie sagt, die Erinne-
rungen gestern hitten sie aufgewiihl, aber sie wolle
weitererzihlen.

»In Auschwitz war ich, Gott sei Dank, nur ein
paar Tage.« Es habe schon keine Selektion mehr ge-
geben, keine Tdtowierungen, die SS sei in Panik ge-
wesen, weil die Russen anriickten.

»Daj tschassy!« sei das Erste gewesen, was sie nach
der Befreiung von einem russischen Soldaten horte.
Gib die Uhr! Aber keiner habe eine Uhr gehabt.
Ivett kam in ein Kinderheim in Siidungarn. Eines
Tages wurde sic von einer Frau umarmt, die im
Heim kochte. Sie erkannte die Frau erst nicht. Es
war ihre Mutter.

Zwei Jahre spiter zog Ivett mit ihrer Mutter in
die Tschechoslowakei, nach Bratislava. Sie ging zur
Schule, fing eine Lehre in einer Bank an. Freunde
stellten ihr einen Mann vor, er war Architekt. »Ich
mochte ihn erst nicht besonders, vielleicht weil er
klein war«, sagt sie. Bald merkte sie, dass er ein
guter Mensch war. Sein Name war Tibor Lendvai.
Sie heirateten 1956. Auch er hatte Auschwitz
iiberlebt. Ivett und Tibor Lendvai haben in der
Schoah 24 Angehérige verloren.

Die Nazis haben Ivett Lendvai den Bruder ge-
nommen, den Vater, und ein Gefiihl. »Sicherheit?
Nein, das passt nicht perfeke, sagt sie. Sie probiert
weitere Worter aus. »Frieden? Menschliche Wr-
me?« Sie schiittelt den Kopf. »Jeden Moment, wo
eine Tiir aufgegangen ist, wo sich ein Mensch be-
wegt hat, haben wir schon den Tod gespiirt.«

Mit 21 gebar Ivett Lendvai ihren ersten Sohn,
mit 23 den zweiten. Die Jahre vergingen, die Kin-
der wuchsen, die Eltern versuchten zu vergessen.

Anfang 1968 bekamen sie ihren Skoda, nach 16
Jahren Wartezeit. Im Sommer besetzten die Russen
die Tschechoslowakei. Ivett und Tibor Lendvai fiirch-
teten das kommunistische Regime, alle ihre Freunde
verliefSen das Land. Die Zeit fiir die nichste Flucht
war gekommen. Sie wollten nach Hamburg, Tibor
Lendvai hatte dort einen Onkel gehabt, der im Krieg
umgekommen war. Ein Gesetz sah vor, dass Ange-
hérige deutscher Schoah-Opfer die deutsche Staats-
biirgerschaft erhalten konnten.

Auf ihrem Balkon sagt Ivett Lendvai, ihr ganzes
Leben sei eine Wanderung gewesen. Ein Leben auf
gepackten Koffern, wie fiir so viele Juden iiberall
auf der Welt. Immer bereit zur Flucht, falls es wie-
der schlimm werden sollte. Nach so vielen Fluch-
ten, sagt sie, habe sie sich damals gewiinsche, ir-
gendwo anzukommen.

Lendvais Mutter blieb in Bratislava. Als deren
beste Freundin erfuhr, dass Ivett Lendvai nach
Deutschland gegangen war, spuckte sie Ivetts Mutter
an. Die Freundin hatte selbst zwei Kinder. Die flohen
nach Israel. Sie fassten dort nicht Fufl. Zwei Monate
nach den Lendvais gingen auch sie nach Deutschland.

Die Freundin habe sich bis zu ihrem Tod jeden Tag
bei ihrer Mutter entschuldigt, sagt Lendvai.

Der Anfang in Hamburg sei schwer gewesen. Sie
habe kein Wort Deutsch gesprochen. Den Architek-
tenabschluss ihres Mannes erkannten die Deutschen
nichtan, sie sagten: Geh in den Hafen, Sicke schlep-
pen. Ivett Lendvai verbot ihren Kindern, auf der
Strafle Slowakisch zu sprechen. Sie habe den Deut-
schen misstraut. Aber sie habe sich immer wieder
gesagt: »Die Ungarn waren noch schlimmer als die
Nazis.« Und irgendwie half ihr dieser Gedanke.

Sie lebten sich ein. Sie engagierten sich in der Jii-
dischen Gemeinde. Als Tibor Lendvai krank wurde,
zogen sie nach Frankfurt, wegen des Altenheims und
der dazugehérigen Wohnanlage und weil ihre Sohne
in der Stadt lebten. Ivett Lendvai pflegte ihren Mann
sechs Jahre lang. Sein letzter Wunsch war, nicht ver-
brannt zu werden. In Auschwitz hatte er drei Monate
an den Gaskammern gestanden und die Leichen
rausholen miissen.

Rabbiner-Gemalde im
Gemeinschaftsraum

Im Jiidischen Altenheim arbeitet ein Psychologe,
er heif$t Marian Perlmutter, Ivett Lendvai hat ihn noch
nie aufgesucht. Auch er ist der Sohn zweier Uberleben-
der. In den Gesprichen mit den Bewohnern hat er
zwei Regeln: keine Fragen, kein Trost. »Ach, wird
schon wieder«, da wiirden sich Menschen, die ein KZ
iiberlebt haben, unverstanden fiithlen. Er hat seine
Regeln in 23 Jahren so gut wie nie anwenden miissen.
Die Menschen haben niches erzihlt. »Sie verdringen
Auschwitz, und ich werde sie nicht daran erinnerng,
sagt er. Es gebe Wunden, die kdnne er nicht heilen.

Shlomo Raskin, 49 Jahre alt, Rauschebart, sitzt in
der Cafeteria des Altenheims und stellt sich gerade
vor, wie es wire, kein Jude zu sein. »Ich wir gern ein
Goi und wiirde in Finnland wohnen — schéne Land-
schaft, schéne Frauen, keine Problemel« Goi ist Jid-
disch fur Nichtjude. Er wartet, die braunen Augen
blicken forschend durch die Gliser der kleinen
runden Brille. Dann schligt er die Hinde iiber dem

Ivett Lendvai, 85, wurde als Kind
nach Auschwitz deportiert

Sie haben dariiber fast 60 Jahre geschwiegen.
Ivett Lendvai sagt, sie hitten die Kinder nicht be-
lasten wollen. Erst als die Enkel sich mit ihrem Jii-
dischsein beschiftigten, hitten sie gefragt: »Wie
war das damals?« Und Ivett und Tibor Lendvai
begannen zu erzihlen.

Die beiden besuchten KZ-Gedenkstitten in
Deutschland, Neuengamme, Bergen-Belsen,
Dachau. Dort, unter dem Schriftzug »Arbeit
macht frei, fing Tibor Lendvai an zu lachen. Ivett
dachte, er habe den Verstand verloren. Vorsichtig
fragte sie, warum er lache. Er rief: »Ich lebel«

Sie sagt: »Schreiben Sie nicht nur tber
Auschwitz.« Sie habe ein ganzes Leben gelebt da-
nach, in dem es Grausamkeit gegeben habe, aber
auch Schonheit, Liebe. Sie sagt, sie sei kein armes
altes Midchen. »Ich bin kein Opfer.«

Sie fithle sich geborgen im Altenzentrum, sagt sie,
gebraucht. »Und geschiitze.« Sie macht sich tiber
vieles Gedanken: wie sie den Menschen im Heim
oder ihren vier Enkeln eine Freude machen kann, wie
Angela Merkel das schaffe, gegen all die Minner in
der Politik. Aber tiber eines, sagt sie, denke sie nicht
nach — ob die alten Herren, die ihr manchmal auf der
Strafe begegnen, vielleicht Nazis waren.

»Ist nicht mein Stil¢, sagt sie. Sie habe die Deut-
schen nie gehasst. Es habe auch hier Menschen ge-
geben, die einigermaflen Mensch geblieben seien.

Sofie Lewinson kiimmert
sich um die Heimzeitung

Der Pfleger Taleb Akbar arbeitet
auf der Station der Uberlebenden

Kopf zusammen und ruft: »Aber es geht nichtl« Er
wire auch da der Rabbi im Dorf. Er sei so geboren!
Er kichert. Wire dieses Kichern nicht, man konnte
eingeschiichtert sein von Raskins Grofe, Breite und
Wissen. »Oder ich wir Bus-Chauffeur!«, ruft er.

Busfahrer?

Da sche man Linder und Leute, bringe sie an
ihr Ziel. Und man kénne den ganzen Tag Witze
erzihlen. »Kennst du den?«, fragt Raskin.

Ein Rabbiner kommt an die Himmelspforte.
Der Engel schicke ihn in die Hoélle. Der Rabbi
sieht, dass im Paradies ein Busfahrer sitzt, und
fragt den Engel: Wie kann das sein? Ich bin Rabbi
und muss in die Holle, und der da sitzt im Garten
Eden? Herr Rabbiner, sagt der Engel, wenn Sie ge-
betet haben, haben alle geschlafen. Wenn er ge-
fahren ist, haben alle gebetet!

Raskin muss wieder kichern. Er wolle in der Sy-
nagoge der Busfahrer sein. Er brauche das Publikum,
den Applaus. Schon als Kind sei das so gewesen.
Raskin, der religiose Chef des Hauses, wurde 1971
in einem Stddtchen in Israel geboren, nicht weit von
Gaza. Seine Muttersprache ist Hebriisch, er hat in
New York studiert, spricht Englisch, Jiddisch, Rus-
sisch, Deutsch; meist einen radebrechenden Mix aus
allem. Vielleicht ist Deutsch ihm zu klein.

Morgens, wenn der jiidische Koch noch nicht da
ist, steht Raskin in der Kiiche und schligt 200 Eier

auf. Sortiert die mit Blut im Dotter aus, denn Blut
ist verboten, weil darin die Seele des Tieres liegt.

Wenn Raskin in der Synagoge singt, pendelt
sein Kérper vor und zuriick. Beten heifle vereini-
gen, sagt er. Auch bei der Fortpflanzung miisse
man sich bewegen. »Da kann man nicht so blei-
ben.« Er legt die Arme an, imitiert ein Brett.

Als er vor fast 25 Jahren hier ankam, baten ihn die
in Deutschland geborenen Juden, weniger zu schau-
keln. Sie waren das nicht gewohnt. »Deutsche Ge-
betshduser sind still«, sagt Raskin. »Mit viel Diszi-
plin.« Disziplin gilt in Deutschland als Tugend.

Raskin sagt, viele Juden hitten das alte Deutsch-
land im Kopf. Das Gute, Schéne. Wie eine Frau, die
von ihrem Mann geschlagen wird und trotzdem
immer wieder zu ihm zuriickkehrt. Er sagt, wenn die
Deutschen jemanden nicht verstiinden, sagten sie
sehr hoflich: »Ich habe Sie akustisch nicht verstan-
den.« Eines der Zehn Gebote, die von Gott kommen,
lautet: Du sollst nicht morden. »Das denken viele

Judeng, sagt Raskin: »dass die Deutschen haben Gott
akustisch nicht verstanden.« Er ldchelt.

Das Haus ist erfiillt von einer frohlichen Be-
triecbsamkeit, die Menschen sind fein gekleidet,
tiberall wurden Blumen drapiert. Morgen beginnt
Pessach, eines der hdchsten Feste im Judentum, es
dauert eine Woche. Das Fest erinnert an den Aus-
zug aus Agypten. Aus einem Land, das vor mehr
als 3000 Jahren das jiidische Volk versklavte und es
nicht mehr gehen lassen wollte.

Pessach sei in diesem Jahr zum 3333. Mal, sagt
Raskin. Eigentlich hitten Zahlen keine Bedeu-
tung. Thm sei das egal, aber die meisten Juden
drehten durch wegen der Schnapszahl. »Wenn du
gehst in eine jiidische Schule, frag einmal: Welche
Kennzeichen wollen die Juden fiir ihr Auto? Alle
wollen die 1818!«

Auch Neonazis mogen die 18.

Raskin sagt, das habe er nicht gewusst. Er run-
zelt die Stirn. »Aber die ganze jiidische Gemeinde
liebt diese Zahlen!, ruft er. 18 bedeute auf Hebri-
isch chai, und chai bedeute »Leben«. »Warum
nehmen die Nazis die 182«

Die Ziffer 1 steht fiir den ersten Buchstaben A,
die 8 fiir H — Adolf Hitler.

Er pfeift. »So tief habe ich nie gedacht.« Er iiber-
legt. Dann schligt er sich an den Kopf. »Gematriels,
ruft er. »Also die sind schon gekommen zu Gematrie!

Das passt zu einer jiidischen Denkweisel« Gematrie
ist eine uralte Technik, vor allem im Judentum, bei
der die Worte der Bibel mithilfe von Zahlen inter-
pretiert werden. Raskin lacht, er kann es nicht fassen.

Darf man iiber die Schoah lachen?

Raskin schweigt lange. Ja, sagt er dann. »Wenn
du einen Witz machst, um die Angst zu besiegen.«

Viele hitten nach der Schoah entschieden, dass
es keinen Gott geben kann, sagt er. Er konne sie ver-
stchen. Dann muss Raskin los. Er schliipft in seinen
Mantel. Er sagt, es werde eine schone Feier morgen,
aber auch ein wenig traurig, wie immer im Leben.

Sie haben Corona bisher auflergewohnlich gut
iiberstanden hier. Nur sieben Fille, keine Toten.
Sie haben friih reagiert, Personal geschult, Masken
und Tests angeschafft. Die Bewohner hitten ins-
gesamt wenig Angst vor Corona gehabt, sagt der
stellvertretende Leiter des Hauses, Patrick Woll-
bold, wahrscheinlich weil sie im Leben Schlimme-
res erlebt hitten. Viele hitten aber auch eine Fas-
sade aufgebaut. »Krankheit war im KZ und im
Ghetto ein Zeichen von Schwiche, und Schwiche
hief} Deportation oder Tod.«

Auf Massada, der Station der Uberlebenden,
spielt eine alte Frau Klavier. Eine wunderschéne
Melodie. Taleb Akbar, der Pfleger aus Afghanistan,
und ein weiterer Pfleger lauschen. Ein alter Mann
mit Hosentrigern schlurft aus seinem Zimmer,
bleibt stehen, blickt die Frau stumm an. Ihre Fin-
ger zittern stark, aber sie gleiten sicher iiber die
Tasten. lhre Beine zittern, ihre Lippen auch. Als
sie die letzte Taste anschligt, schlieflt sie die Augen.
Applaus. Der Mann mit den Hosentrigern tritt
unsicher einen Schritt heran. »Was fiir eine Musik
ist das?«, fragt er. »Love Story«, antwortet die Frau.

Hastig wischt der Mann sich tiber Augen. »Die
Hind’ zitterng, fliistert er und betrachtet die Hin-
de der Frau, »aber die Hind’ spielen.«

»Boah, ich hab Ginsehaut!, ruft Taleb Akbar.
»Ich wollte sie immer bei Dieter Bohlen vorstellen,
bei diesem Dings, wie heifft die Sendung, aber sie
wollte niel« Er lacht. »Frau Shenker, machen Sie
noch ein Schénes?«

Sie spielt eine langsame Melodie. Mittlerweile ist
der Flur voll. Wieder klatschen alle. Dann sagt sie,
dass sie jetzt noch eine Operette spiele, von Emme-
rich Kédlmdn, einem ungarischen Juden, den die
Nazis aus Wien jagten. Sie spielt ohne Notenblitter.
Als das Stiick vorbei ist, tont es: »Bravo! Wunderbar!«

Frau Shenker sitzt noch einen Moment da,
dann klappt sie das Klavier zu und geht schnell in
ihr Zimmer. Nebenan steht der fast blinde Leonid
Holdmann in der Tir, die Augen geschlossen,
ganz langsam wiegt er den Kopf hin und her, als
horte er die Musik noch immer.

Das Pessach-Fest ist gekommen. An einem Friih-
jahrsabend schlurfen die Bewohnerinnen und Be-
wohner in den Festsaal. Eine nach der anderen.
Erst die Damen, sie tragen Kleider und Blazer,
dann die Herren in Anziigen, die zu grof§ gewor-
den sind. Das Volk Israel wandert, gestiitzt auf
Rollatoren und Gehstocke, aber es wandert.

Sie nehmen an grofien Tischen Platz, tastend
manche, andere mit einem Rums. Sie nicken den
Kellnerinnen zu, die sich an der Wand aufgestellt
haben und fast alle Schwarz tragen. Als sie ausschwiir-
men, legen sie sich weifle Servietten iiber den Arm,
wie die echten Kellnerinnen vom Frankfurter Hof,
die sonst zu Pessach kommen. Diesmal sind es keine
echten Kellnerinnen. Wegen Corona darf kein ex-
ternes Personal ins Haus, und so fiillen heute eine
Sekretirin, eine Ehrenamtliche, die Leiterin der
Hauswirtschaft und ein paar andere die Weingliser.
Das Menii sieht vor:

Sederteller — Gefillter Fisch mit Chain — Rinder-
Consommé mit Matze-Knéodel — Héibhnchenschenkel
Naturell, Rotweinjus & buntes Mangoldgemiise,
Kartoffelpiiree  mir  gebratenen — Zwiebeln ——
Hausgemachtes Beereneis

An einem Tisch sitzen fiinf Damen, die das Alter
so klein hat werden lassen, dass sie gerade noch tiber
den Tisch sehen. »Liebe Heimbewohner, unsere
Freunde!«, ruft Raskin und erhebt sich von seinem
Platz. »Zuerst mochte ich heute danken: unserem
Schopfer! Wir sind nicht im Friedhof! Wir sind noch
dal« Dann sagt Raskin, es gebe eine Sitte, die wichtig
sei fiir Juden. Wer einen Feind habe, solle ihm Gutes
wiinschen. »Sag ihm: Gewinn im Lotto, leb mit
deiner Mischpoke in Stidamerika und lass mich in
Ruhe!« Denn schlechte Wiinsche kénnten zuriick-
kommen wie ein Bumerang,

Seine ilteren Kinder hitten ihn 2006 bei der
Fuflball- WM in Deutschland gefragt: Papa, fiir
wen bist du? Fir Deutschland, habe er gesagt.
Weil die Deutschen bessere Laune hitten, wenn
sie gegen Polen gewinnen. »Und wenn es denen
gut geht, geht es uns auch gut!«, ruft Raskin.

Wegen Corona diirfen heute nur 70 Bewohner
feiern. Addiert man ihr Alter, sitzen hier etwa 5600
Jahre. Sie haben Kriege enden und Reiche zerbre-
chen sehen, waren Touristen und Akteure der
Weltgeschichte. Und sie waren Gejagte.

Die Kellnerinnen bringen das Essen. Eine Frau
im weifSen Kittel verteilt Tabletten. An manchen
Tischen wird Konversation gemacht, an anderen
vornehm geschwiegen. Manche sitzen kauend da,
ein wenig entriickt, wer weif$, bei wem ihre Ge-
danken sind oder wo.

Drauflen firbt der Himmel sich lila, der Vollmond
hat seine Stellung bezogen. Die Polizei auch. Drinnen
leert sich der Saal. Friiher, also vor Corona, haben
hier an Pessach 200 Menschen gefeiert. Haben ge-
sungen und getanzt, bis nachts um zweli. Jetzt ist es
kurz nach 19 Uhr, und alle gehen auf ihr Zimmer.
Nur ein kleiner Herr mit pinkfarbener Blumenkette
schlurft von Tisch zu Tisch und pustet die Kerzen
aus. Dann gehtauch er ins Bett.

Es gibt im Haus nichts, was an die Schoah erin-
nert, kein Mahnmal, keine Fotos. Und doch ist sie
prisent. Nachts, wenn die Ginge dunkel daliegen,
hoért man manchmal Schreie. Man denkt dann an die
174 Tiiren und das, was sich hinter ihnen abspielt.
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Der deutsche Dichter Jean Paul, gestorben
1825, schrieb, die Erinnerung sei das einzige Pa-
radies, aus dem wir nicht vertrieben werden konn-
ten. Von Auschwitz konnte er nichts wissen.

An einem Morgen steht an der Pforte ein grauer
gerader Mann und hilt Wache. Er heifSt Tomi Gold-
stein und ist seit 24 Jahren der Pfértner. Er kennt
jeden mit Namen. »Das ist wie Familie«, sagter.

Es gebe immer wieder Anrufe hier, sagt Gold-
stein, nicht viele, aber ein paar: Der Hitler hat
euch vergessen. Die Anrufer, sagt Goldstein, das
waren keine alten Stimmen. »Die waren jung.«

Manchmal entdecken sie Schmierereien an der
Hauswand; im November klebte an der Tiir einer
Bewohnerin der Wohnanlage ein Zettel mit einem
Hakenkreuz. Sie haben mehr Kameras angeschafft.
Wie schon nach dem Anschlag in Halle. Und auch
jetzt, als auf deutschen Straflen gegen Isracl de-
monstriert wurde, erhohten sie noch einmal die
Sicherheit, die Pfortner verriegelten das grofle
Eisentor, das sonst offen steht.

Ein Mann kommt herein, fragt, wann und wo der
Gottesdienst stattfinde. Goldstein sagt, um elf; hinten
im Garten.

Dort erzihlt wenig spdter Rabbi Raskin den Be-
tenden, dass die 18 bei Neonazis fiir Adolf Hitler
steht. Er nennt ihn den »groflen Ganoven«. Das mit
der 18 miisse denen ein Jude gesteckt haben, ruft er.
»Die kommen auf so was Schlaues doch nicht von
alleine!« Die Minner lachen. »Und schaut, wir sind
heute genau 18 Leutels, ruft er und breitet die Arme
aus. »Diese Zahl gehort unsl«

Raskin sei die Seele des Hauses, sagen manche.
Sara Majerczik ist das Gedichtnis. Seit bald
30 Jahren fiihrt sie Biografie-Gespriache mit neuen
Bewohnern, um herauszufinden, welche Pflege sie
brauchen; aber auch, um zu sehen, ob einer eine
NS-Vergangenheit hat. »Wir hatten einen Fall, da
hat jemand >Scheiffjuden¢ durch die Ginge ge-
briillts, sagt sie. »Der musste uns dann verlassen.«

Sie koordiniert auch die mehr als 50 ehrenamt-
lichen Helfer im Haus, eine immense Zahl, sagt sie,
»und bestimmt sind da ein paar dabei, die ein schlech-
tes Gewissen haben«. Manche der nichgjiidischen

Helfer fithlten sich vielleicht schuldig, weil sie wiiss-
ten, was Papa oder Opa im Krieg gemacht haben. »Ist
ja auch okay, wenn sie jetzt helfen wollenc, sagt sie.

Majerczik ist 65 Jahre alt, sie hat eine raue Stim-
me. Viele Bewohner seien schwer traumatisiert, sagt
sie, all die versteckten Brote hinter den Bildern in den
Zimmern, die Angst vorm Duschen, vor Uniformen,
vor Schiferhunden. Viele hitten Schuldgefiihle, ein
Leben lang. Warum bin ich noch da und nicht mein
Bruder, meine Schwester, meine Mutter? Wie kann
ich weitermachen, wenn die anderen tot sind?

Sie erzdhlt von einem jiidischen Ehepaar, das
im Haus lebte. Der Mann habe seine Frau in Bal-
lerinaschuhe gezwingt. Sie habe immer toupiert
und geschminkt im Vorzimmer gesessen. Die Pfle-
gerinnen hitten sich oft aufgeregt iiber ihn. Ir-
gendwann habe der Mann zu Majerczik gesagt:
»Meine Frau hatte im Krieg keine Kleider, keine
Haare, sie soll nie wieder so aussehen miissen.«

Ein sonniger Nachmittag im Garten des Alten-
heims. Eine Dame mit Sonnenbrille und Hut liest in
der neuen Ausgabe der Heimzeitung. Es geht ums
Impfen. Auf dem Foto sicht man eine Frau, die eine
Spritze bekommt. Die Dame mit Hut will wissen, ob
sie im Artikel den Namen der Frau erwihnt haben,
Klara Roth, und ob sie ihn richtig geschrieben haben.
Das ist ihr wichtig. Es ist schlieflich ihrer.

Es gab eine Zeit, da hatte dieser Name keine
Bedeutung mehr.

»Und, Frau Roth, steht Thr Name drin?«, fragt
Adele, ihre Betreuerin. »Ich glaube nichte, sagt Frau
Roth. »Aber das macht nichts. Das Bild ist schon.«

Frau Roth ist 96 Jahre alt. Sie liebt Biicher und
Kreuzwortritsel. Als junge Frau war sie in
Auschwitz, auf ihrem Unterarm sicht man noch
die Nummer. Wer immer sie titowiert hat, er war
ein griindlicher Mensch. Die bldulichen Ziffern
sehen aus, als wiren sie gestern gestochen worden.

Roth wurde in eine grofle Familie geboren,
mehr als 45 Leute. Nach dem Krieg waren noch
drei tbrig. »Es fillc mir sehr schwer, dariiber zu
redenc, sagt sie. »Ich kann nicht.« Sie fasst sich an
den Hals. »Ich habe spiter auch meinen Mann
verloren. Und das war meine grofle Liebe. Nach

HINTER DER GESCHICHTE

Fiir dieses Dossier zog der Autor fiir zwei Wochen ins Altenheim der Jiidischen
Gemeinde in Frankfurt. Er sprach dort mit rund 30 Menschen, mit Pflegerinnen,
Putzkriften, Ehrenamtlichen — und mit den Bewohnerinnen und Bewohnern, oft

iiber mehrere Stunden. Manche erzihlten von sich aus von der Schoah, andere

erwihnten sie mit keinem Wort; manche erinnerten sich an Daten und Details,
bei anderen gerieten die Erinnerungen immer mal wieder durcheinander.

ANZEIGE

vier Tagen hat er mich gefragt, ob ich mir vorstel-
len kénnte, mein Leben mit ihm zu verbringen.«

Ein Licheln breitet sich auf ihrem Gesicht aus.
Sie habe gesagt: »Ich kenne Sie doch gar nicht.« Und
er habe geantwortet: »Dann lernen Sie mich kennen.«

»Nach vier Tagen haben Sie schon einen Heirats-
antrag bekommen?«, fragt die Betreuerin.

»Ja«, sagt Frau Roth. »Vielleicht war ich schén, ich
weifd es nicht.« Er sei ein guter Mann gewesen. Ein
attraktiver Mann. Er habe 450 Kilometer weit weg
gewohnt und jeden zweiten Tag einen Brief geschicke.

»Es ist schon fiinf Uhr, konnen wir aufs Zim-
mer gehen?«, fragt Frau Roth.

Die beiden Wellensittiche, die im Kifig am Fens-
ter der Cafeteria leben, heifSen Leoni und Jossi. Sie
sind ein Paar. Sie haben sogar eine eigene Kolumne
in der Heimzeitung. Die Kolumne schreibt Sofie
Lewinson. Sie arbeitet seit 16 Jahren im Haus, sie
war lange die Chefsekretirin, jetzt kitmmert sie
sich ausschliefllich um die Heimzeitung.

Sie ist Anfang 70 und sieht viel jiinger aus. Sie hat
ein scheues, warmes Licheln, und manchmal geht
von ihr eine leise Traurigkeit aus. In der Heimzeitung
berichtet sie tiber wichtige Ereignisse, Feiern, Aus-
fliige, stellt Bewohnerinnen und Mitarbeiter vor,
vermeldet Todesfille. Aber die Vogel machen ihram
meisten Spafd. »Fiir mich ist das Lustige einfacher als
die tragischen Sachen.«

Lewinsons Eltern waren polnische Juden. Der
Vater besorgte der Mutter falsche Papiere. Sie arbei-
tete auf einem Bauernhof; ein grofies Kreuz um den
Hals, er versteckte sich auf dem Dachboden. Als die
SS auf einem benachbarten Hof Juden fand, brachte
sie dort alle um. Lewinsons Eltern hatten Gliick.

Als der Krieg zu Ende war, gingen sie zuriick nach
Kielce, in die Stadt des Vaters, von der Familie war
niemand mehr da. »Dann gab es dort ein Pogromg,
sagt sie. »Ein Kind war verschwunden, man ver-
dichtigte die Juden und brachte sie um.« Mindestens
42 Menschen starben. Thre Eltern mussten weg, aber
wohin? Ein Onkel war vor dem Krieg hiufig in Bad
Nauheim bei Frankfurt gewesen. Er sagte: Kommy,
wir fahren dahin! Sofie Lewinson wurde dort gleich
nach dem Krieg geboren.

AUSGEZEICHNET

Xifan Yang hat fiir ihr Dossier »Die
Gesandte des Konfuzius« (ZEIT Nr.
3/20) tiber eine junge Chinesin, die als
Pflegerin nach Deutschland kommt,
den Egon Erwin Kisch-Preis fiir die
beste Reportage gewonnen.

Die Familie wurde mit Carepaketen von Juden
in Amerika versorgt. Sie saflen auf gepackten Kof-
fern, die Papiere fiir Kanada kamen, aber sie gingen
nicht. Wieder neu anfangen, mit einem Baby? »Ver-
mutlich hat sie nach allem der Mut verlassenc, sagt
Lewinson. Auch ihre Mutter habe nachts geschrien.

Sofie war die einzige Jidin auf der Schule. Sie
habe cinen Lehrer gehabt, einen ehemaligen Nazi,
der habe sie das spiiren lassen. Ihre Eltern hatten
nicht viel mit Deutschen zu tun.

Spiter erdffneten die Eltern eine Pension in Bad
Nauheim. Juden aus der ganzen Welt kamen. Und
immer hief§ es: »Wo bist du gewesen?« Dann erzihl-
ten sie {iber die Zeit in den Lagern. Sie sagt: »Das ist
heute mein Problem. Ich kenne so viele schlimme
Geschichten. Ich bin oft rausgelaufen. Andererseits
wollte ich es héren. Vor allem die Geschichte meiner
Eltern. Meinem Vater ist das so schwergefallen. Er
hat immer angefangen zu weinen. Meine Mutter hat
nie dariiber gesprochen. Deswegen hab ich nicht
nachgefragt. Ich hitte vielleicht noch viel mehr er-
fahren kénnen, aber ... ich wollte das nicht.«

Fast die ganze Familie sei umgebracht worden,
sagt Lewinson. Sie habe die niedergeschriebenen
Erinnerungen ihrer Eltern zu Hause, da stehe alles
drin. Jahrelang habe der Umschlag dagelegen. Aber
sie habe nicht reinschauen kénnen.

Thre Eltern seien liebevoll gewesen, das schon, aber
korperliche Zuneigung habe sie nicht erfahren. »Das
haben sie mir nicht mehr geben kdnnen.«

Im Jiddischen beschreibt ein Wort den Stolz auf
die eigenen Kinder: naches. Einer, der die Schoah
tiberlebte und danach eine Familie griindete, sagte
spiter tiber seine Nachkommen: »Sie sind unsere
Rache und unser Trost.«

Sofie Lewinson sagt: »Viele Kinder von Uber-
lebenden haben einen Knac

Sendungen iiber die Schoah schaut sie nicht. Ar-
tikel dariiber liest sie nicht. »Sehen Sie, wenn ich nur
driiber rede ...« sagt sie. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl
zuriick. Schaut an die Decke. Fihrt sich iiber die
Arme. Uber die Augen. » Tschuldigunge, sagt sie.

Sie hat sieben Jahre in Tel Aviv gelebe, sie
spricht Hebriisch. »Aber mein Zuhause ist
Deutschlands, sagt sie, »trotz allem.« Hier sei sie

aufgewachsen, hier lebten viele Freunde. Aber es
sei kompliziert. »Wenn ich hier bin, will ich nach
Israel. Und wenn ich dort bin, will ich nach
Deutschland.« Wo ist mein Zuhause? Und was
heiflt das tiberhaupt: Zuhause? Vielleicht sind die
Kinder der Uberlebenden in diesen Fragen noch
zerrissener als ihre Eltern.

Im Haus essen die Bewohner zu Abend. Drau-
Ben liegt der Garten friedlich da. Rabbi Raskin
kommt mit dem Fahrrad in den Garten gefahren.
Er singt dabei laut ein hebriisches Lied. Er klappt
den Radstinder aus, nimmt den Helm ab, singt
weiter.

Auf den Balkonen und in den Fenstern erschei-
nen graue und weifle Schopfe. Auch das Fenster
von Ivett Lendvai steht offen.

Nach etwa 15 Minuten ist der Gottesdienst
vorbei. Raskin winkt den Menschen zu. Reihum,
l4sst keinen aus. »Boris! 7oda rabal« Vielen Dank.

»Simion, ruft Raskin, »sei gesund!«

»Ivonne! Toda raba.«

»Ivaaan!«, ruft Raskin und macht eine Pirouette.

»Shlomoool«, tont es zuriick.

»Danke«, ruft Raskin, »vielen Dank! Und Ent-
schuldigung fiir die Verspatung! Ich wurde wegge-
worfen von dem U-Bahn. Ich hatte keine Maske. Nur
diesen Schal! Und der Schaffner hat gesagt: Geht
nicht. Geh runter! Dann musste ich schnell radeln.
Jetzt bin ich auch noch geworden ein Sportler!«

Ein Herr bedankt sich fiir den Gottesdienst
und dafiir, dass Raskin so schnell geradelt ist. »Ich
bin nur eine kleine Trompete in diesem Orches-
tral«, ruft Raskin. »Ohne euch bin ich gar nichts!«

Sie reden noch ein bisschen, dann gehen sie
rein. Im Garten kehrt wieder Ruhe ein. Die
Abendsonne firbt die weiflen Balkone orangerot.

Ivett Lendvai schlief3t ihr Fenster. Sie wird jetzt
Frau Roth anrufen, wie jeden Abend. »Szervusz,
Klarika«, wird sie sagen, und Frau Roth wird ant-
worten: »Hallo, mein Schitzchen.« Sie plaudern
tiber das Essen, tiber das Fernsehprogramm, tiber
Spazierginge im Sonnenschein.

Uber die anderen Dinge, die sie verbinden,
sprechen sie fast nie.

KORREKTUR

Vor zwei Wochen berichteten wir im Dossier unter der Uberschrift »Die dicke Linde und die
Ewigkeit« tiber einen mindestens 600 Jahre alten Baum. In dem Artikel stand, das deutsche
Wort »subtil« stamme vom »judicium sub tilia«, dem mittelalterlichen »Gerichtsverfahren unter
der Linde«. So ist es in mehreren Publikationen zur Kulturgeschichte der Linde zu lesen. Nur:
Diese Information ist falsch. In Wahrheit geht »subtil« auf das lateinische »subtilis« zuriick, was
urspriinglich »fein gewebt« bedeutete und spiter so viel wie »fein, genau, griindlich«.
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